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Dicen algunos melémanos que las grabaciones historicas remasterizadas con tecnologia
digital pierden parte de su encanto y su pureza originales, cualidades que el vinilo, en
cambio, con todas sus imperfecciones, transmite a la perfeccion. Con la historia ocurre algo
parecido. Hay «impurezas» del pasado que a menudo no llegan a los libros de historia por un
exceso de celo de los historiadores, convertidos en técnicos de sonido obsesionados con
eliminar los pequenos defectos del sonido directo del pasado. Sin embargo, esas impurezas
son un ingrediente fundamental de la historia como fruto de la improvisacién y del azar. De
ahi que, a veces, los libros escritos al hilo de la actualidad, con todas sus incertidumbres e
imperfecciones, recojan el espiritu de una época mucho mejor que la versidon remasterizada
hecha medio siglo después por los historiadores. Esos libros son el vinilo de la historia, y en
ellos aparece el pasado con una autenticidad precaria y fragil que nos llega como algo lejano,
pero vivo y genuino. Ejemplo de ello son estos dos apasionantes volimenes que contienen
las crénicas periodisticas de Eugenio Xammar sobre la Alemania de los afios veinte y treinta,
escritas, pues, a caballo entre la convulsa democracia weimariana y el macabro esplendor
del Tercer Reich, en pleno apogeo cuando Xammar concluy6 esta serie discontinua de
crénicas y reportajes.

Eugenio Xammar (1888-1973) fue un periodista catalan muy conocido en los afios treinta, en
una época que ha sido denominada, con razdn, la edad de oro del periodismo espafiol. Su
libro El huevo de la serpiente, asi titulado por los editores, recopila las crénicas que envié
desde Berlin a los periddicos de Barcelona La Veu de Catalunya y La Publicitat. Corresponden
a los primeros afios de la Republica de Weimar, cuando el régimen instaurado en Alemania
tras su derrota en 1918 intentaba salir a flote en una situacién extremadamente dificil,
marcada por la inestabilidad politica, la crisis econdmica, el peligro golpista, la amenaza de
una revolucion bolchevique y la humillacién -y la ruina- que supuso el Tratado de Versalles.
Todo ello puede resumirse en tres factores que aparecen constantemente en las crénicas de
Xammar: las reparaciones econdmicas impuestas a Alemania, la hiperinflacion de 1922-1923,
cuando un billete de tranvia lleg6 a costar ciento cincuenta millones de marcos (no, no es
una errata), y la aparicidon en escena del nuevo Partido Nacionalsocialista, con su joven lider,
Adolf Hitler, al frente. En realidad, esa crisis multiple era consecuencia del altisimo coste
econdmico y moral que tuvo para Alemania su derrota en la Primera Guerra Mundial. Cuando,
a finales de los afios veinte, parecia que lo peor habia pasado, la depresién de la década
siguiente se llevo definitivamente por delante el fragil armazén de una democracia
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inCipiente, nunca del todo asentada.

Periodista excepcional, Xammar despliega en este casi centenar de articulos sus grandes
dotes para la informacidn internacional y para el reportaje periodistico hecho sobre el
terreno, como las crénicas que envi6 de su estancia en la cuenca del Ruhr durante la
ocupacion temporal de esta regidn por el ejército francés. Pocas veces habra vivido un pais
europeo una crisis tan aguda en el siglo xx, rodeado de enemigos exteriores, acechado por la
revolucion y la contrarrevolucion y gobernado por una democracia débil, acusada de traicion
desde sus origenes (la famosa teoria de la «pufialada por la espalda»). De todas formas,
estas crénicas, escritas originariamente en catalan y traducidas aqui a un excelente
castellano, permiten apreciar la mejoria que experimenta Alemania entre 1922 y 1924,
cuando empieza a remontar la crisis econémica de la posgquerra y fracasa estrepitosamente
el primer intento de Hitler de tomar el poder, conocido como el «golpe de la cerveceria».
Precisamente, la presencia de Hitler en estas paginas es uno de los grandes alicientes del
libro, que incluye un agudo retrato politico-psicolégico del personaje y una entrevista con él
titulada «Adolf Hitler o la necedad desencadenada». Casi diez afios antes de su ascenso al
poder, Xammar define al «futuro ex dictador de Alemania» -asi lo llama- como «el necio mas
sustancioso que, desde que estamos en el mundo, hemos tenido el gusto de conocer; un
necio sin medida ni freno».

El libro contiene el aroma, entre subyugante y mortifero, de una época irrepetible en lo
bueno y en lo malo, que asociamos un poco a la ligera, seguramente por influencia
estadounidense, con «los felices veinte», pero que también es conocida en Europa como «la
era de las dictaduras». «Un pais sin dictador», dice Xammar en 1923 para resumir en una
frase aquel estado de opinion, «no se puede decir que sea, hoy por hoy, un pais como es
debido». Ya se ve que el periodista catalan no era inmune a la moda de las dictaduras que
iba desplazando de los escaparates politicos de la Europa de entreguerras el viejo estilo de
las democracias parlamentarias, que casi todo el mundo, desde la extrema derecha hasta la
extrema izquierda, consideraba definitivamente démodé. Periodista vinculado entonces al
nacionalismo catalan, Xammar tampoco pudo resistirse al fatal embrujo del derecho de
autodeterminacién, patrocinado al final de la Gran Guerra por el presidente Wilson y del que
tanto provecho sac6 el nazismo -tal vez su principal usufructuario- en los afos treinta.

El otro libro, titulado simplemente Crdnicas desde Berlin (1930-1936), recoge una seleccién
de sus colaboraciones como corresponsal en Alemania del periédico madrilefio Ahora. Abarca
seis afos especialmente intensos y dramaticos de la historia de Alemania y del mundo, que
van desde la crisis de la Republica de Weimar, en plena recesién econdmica, hasta la
consolidacién del Tercer Reich tres afios después del acceso de Hitler al poder. Las cronicas
de Xammar terminan en visperas de los Juegos Olimpicos de Berlin, convertidos en fachada
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amable del nuevo poderio aleman, y del estallido de la Guerra Civil espafiola. Constituyen,
pues, un relato periodistico del hundimiento de la democracia alemana, consumado en 1933
con el nombramiento de Hitler como canciller, y de la primera etapa del Tercer Reich, e
incluye algunos episodios sintomaticos de lo que iba a ser el régimen nazi, como los primeros
actos de hostigamiento a los judios o la célebre Noche de los Cuchillos Largos, que supuso el
asesinato de la plana mayor de las SA y que Xammar describié como «una operacién
policiaca de gran estilo», sorprendentes palabras, que sugieren como una oscura fascinacion
por algunos métodos del nazismo. Si asi fuera, hay que decir que no fue Xammar el Unico
espafol de izquierda que se sintid atraido por ese nuevo estilo de gobernar: en 1933, el
embajador espafiol en Berlin, el escritor socialista Luis Araquistain, propuso al Gobierno de
Manuel Azafa la creacién de un servicio de propaganda similar al que dirigia Joseph Goebbels
en la Alemania nazi. Por cierto, que para calibrar la importancia politica de la propaganda
radiofonica, Araquistain habia encargado al propio Eugenio Xammar un informe técnico sobre
el caso aleman.

Por lo demads, como tantos otros periodistas de su generacién -el citado Luis Araquistain, por
ejemplo-, Xammar fue un extraordinario escritor de periddicos, con un estilo muy directo y
eficaz, sobrio en la descripcion y agudo y penetrante en el analisis a vuelapluma de un
acontecimiento politico. En estas cronicas, transmitidas por teléfono a la redaccién de su
periddico, late una actualidad vertiginosa, cuyo significado mas profundo, como hemos visto,
no siempre fue capaz de descifrar. Colaborador de un periédico republicano mas bien de
izquierdas, Xammar se muestra a veces demasiado comprensivo con las declaraciones de los
lideres nazis o con algunas medidas adoptadas por el Tercer Reich en sus primeros tiempos.
«En Alemania -llegara a decir en marzo de 1935- la paz ha llegado a constituir una
verdadera obsesidn, empezando por el canciller Hitler». Se palpa aqui la gran servidumbre
del periodismo, obligado a narrar la historia dia a dia en medio de una voragine de hechos y
palabras que no se sabe muy bien hacia dénde conducen, aunque el propio Xammar tenga
en algin momento -no desde luego en la frase antes citada- el palpito de la catastrofe que
se cierne sobre el mundo. Lo dice en 1934, en visperas de un plebiscito legitimador del nuevo
Reich cuyas consecuencias eran faciles de prever: Alemania estaba, literalmente, «al borde
de un precipicio». Hay también un punto de premonitoria ironia cuando ante la intencién,
reiteradamente anunciada por Hitler, de permanecer en el poder «para toda la eternidad»,
Xammar se pregunta lisa y llanamente «cuanto durara la eternidad». Salta a la vista que la
retérica nacionalsocialista, con su gusto por lo grandilocuente, tenia que estrellarse contra el
radical escepticismo del autor, que en uno de estos articulos se define como un hombre
corriente, por completo ajeno al «lenguaje elevado, sublime», propio del nazismo, y amigo,
en cambio, «del lomo con tomate cuando esta bien puesto», una definiciéon que hubiera
firmado el mismisimo Josep Pla, otro gran cronista de la Europa de entreguerras. Sin
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embargo, ni su ironia ni su olfato periodistico le sirven otras veces para vislumbrar la
magnitud del desastre que se avecina, mas alld de la certeza de que «algo grande» estaba a
punto de suceder. «;Qué sera...?», se pregunta Xammar como colofén a un articulo escrito
en octubre de 1935.

Cualesquiera que sean los errores de apreciacion cometidos por el autor, estos dos libros
evocan en toda su intensidad el terrible dramatismo de aquellos momentos. Es la historia
transmitida por el vinilo del periodismo. Esta es, sin duda, una de las razones que hacen
apasionante su lectura. Otra es la espléndida prosa periodistica de Xammar, despojada de
toda retdrica, pero llena de pequefios hallazgos estilisticos, casi literarios, como cuando
describe al mariscal Hindenburg como un hombre «excepcionalmente dotado para la
mediocridad», 0 cuando compara la precaria paz en Europa con una porcelana cara que se
rompe facilmente. La recuperacién de estas crdnicas periodisticas desde Alemania constituye
otro gran acierto editorial de Acantilado (;quién si no?), que ha publicado el libro con su rigor
y su buen gusto habituales.
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