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Las ordalias sometian al juicio de Dios a los presuntos autores de un crimen, empleando
distintos métodos de tortura para dirimir su inocencia o culpabilidad. Se estimaba que Dios
acudiria en auxilio del inocente, librandolo del dolor y la muerte. Aparentemente, se trata de
un asunto del pasado, pero lo cierto es que las ordalias persisten bajo distintas formas:
tortura, linchamiento -real o virtual-, calumnia, marginacion, estigmatizacion. El objetivo real
de una ordalia no es averiguar la verdad, sino humillar a la victima, excluyéndolo de la
sociedad y, si es posible, de la familia humana. La ordalia no es un procedimiento judicial,
sino un acto de poder. Se pretende deshumanizar al que discrepa, estorba, cuestiona o
introduce diferencias en una comunidad que no tolera la diversidad. La deshumanizacion solo
es el paso previo a la eliminacion fisica. Quizas la Shoah sea la mayor ordalia de todos los
tiempos. Transportados en trenes de ganado, despersonalizados mediante la disciplina del
Lager, gaseados con un pesticida concebido para erradicar los piojos y quemados en hornos
crematorios, las victimas del terror nazi son un tragico ejemplo del alcance ultimo de las
ordalias, cuya meta es proclamar que nadie es inocente a ojos del poder totalitario. Joseph K.
nunca conocera el cargo que se le imputa. Esa forma de proceder recordara a todos que la
culpabilidad o la inocencia no depende de los hechos, sino de la voluntad del que posee la
fuerza para someter a sus semejantes. La irracionalidad de la Shoah esconde una estricta
racionalidad: desarmar al ciudadano, privarle de su humanidad, ensefiarle que la soberania
del Estado es absoluta.

En La hoguera de los inocentes. Linchamientos, cazas de brujas y ordalias, Eugenio Fuentes
rastrea los origenes y la actualidad del juicio de Dios, evidenciando que en nuestro tiempo el
Estado totalitario ha usurpado el lugar de lo sagrado. Con un estilo elegante y preciso,
Fuentes compone un ensayo libre de academicismos. Sin abrumar al lector con citas ni notas
a pie de pagina, transita del devenir histérico a la historia de la literatura, convencido de que
los libros no son una mera expresion de subjetividad, sino una valiosa herramienta de
analisis. Con inteligencia, Fuentes sefiala en varias ocasiones que en nuestra psique hay
aspectos ininteligibles, pero esa oscuridad es un elemento mas de nuestra naturaleza y no
podemos pasarlo por alto, aunque fracasemos en nuestras sucesivas tentativas de
esclarecimiento. La maldad gratuita, desvinculada de cualquier expectativa de ganancia
material 0 moral, nos sobrecoge, pero siempre ha estado ahi, recordandonos que una parte
de nosotros mismos obra de forma ilégica, obedeciendo impulsos oscuros y dafiinos. Sin
embargo, las ordalias no suelen nacer de esa penumbra, sino de las catacumbas del poder y
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los prejuicios de sociedades contaminadas por ideologias destructivas o, simplemente,
oprimidas por el miedo, la ignorancia y el resentimiento.

La tradicién cristiana ha arrojado sobre el ser humano el peso de una culpa originaria que
pasa de generacidn en generacion, con independencia de los actos. Esa culpa ontoldgica
-apunta Fuentes- infringe un principio basico de la razén: «la Unica culpabilidad es la que
procede de los actos individuales, no de un sello sobre la piel o sobre la conciencia». Aunque
el Concilio de Letran prohibi6 las ordalias en 1215, el habeas corpus, que garantiza los
derechos de las personas detenidas, no se aprobé en Espafia hasta 1984 por medio de una
ley organica. Fuentes cita este ejemplo de anormalidad democratica para poner de
manifiesto la resistencia de los gobiernos a prescindir de la omnipotencia del poder frente al
individuo. Tal vez Kafka ha sido el escritor que mejor ha comprendido la experiencia de la
culpa. Su vida fue «una huida sin descanso y sin remisién». Abrumado por el sentimiento de
culpa, se resigné a no comprender el origen de ese estigma, agravado por su condicion de
judio en una Europa cristiana. Con muy buen criterio, Fuentes rescata una reflexién de Peter
Brown, segun el cual la idea de un Cristo que muere por los pecados de la humanidad no se
implanta hasta el siglo V, poco después de la polémica entre Pelagio y san Agustin. Hasta
entonces, Cristo no era un salvador sufriente, sino el amigo del hombre. El simbolo de sus
enseflanzas no era la cruz, sino la sonrisa infantil del Nifio Dios de los iconos. Kafka no
pertenece a la tradicidn cristiana, sino a la judia, donde la culpa siempre ha desempefiado un
papel crucial. El mito del pecado original ha hundido al ser humano en la ciénaga de la culpa.
Fuentes recurre a Kierkegaard para explicar que la libertad produce angustia. Para muchos
es preferible sentir culpa que afrontar la posibilidad de elegir y equivocarse. Kafka sigue
concitando nuestro interés porque su sufrimiento psiquico refleja el dolor de ser hombre, que
implica la necesidad de elegir en un mundo sin dioses. Lejos de la catélica Flannery
O’Connor, una de las grandes autoras del gético surefio, el autor de La metamorfosis no cree
en la gracia. El cosmos no esta en manos de la providencia, sino del azar. Nuestro destino es
el desamparo. Incluso escritores como Miguel Delibes, cuya obra y bondad elogia Fuentes,
experimentan la frustracién que produce hacer preguntas y no hallar respuestas.

=]

Frente a los titubeos de Cipriano Salcedo, protagonista de E/l hereje, la Ultima novela de
Delibes, se alza la arrogancia de los inquisidores, que desconocen la duda. Salcedo piensa
que Dios debe ser celebrado y amado, no temido. Es un caso similar al de Sebastian
Castellio, hostigado por el implacable Calvino. Fuentes sefiala el vinculo entre las utopias y la
violencia. Con el pretexto de traer el reino de Dios a la Tierra, Calvino implanté una feroz
dictadura en Ginebra que abolié la distincién entre lo publico y lo privado. El poder totalitario
aspira a colonizar los suenos, destruyendo la libertad y la espontaneidad de la imaginacion.
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En la Alemania nazi, las fantasias oniricas son el Gltimo -y Unico- recinto verdaderamente
privado. Las ordalias presuponen la culpabilidad. El juicio de Dios es una farsa. Desde el
momento en que alguien ha sido sehalado, la posibilidad de la inocencia se desvanece. Bruja,
judio, bolchevique o burgués, el infortunado que ha sido clasificado como indeseable, solo
puede esperar el juicio sumarisimo, la condena inapelable y la ejecucién.

Aunque la Ultima bruja fue quemada en 1793 en Pozna?, Polonia, las hogueras han seguido
devorando la carne de los inocentes. En el sur de los Estados Unidos, un «negro» es culpable
desde el instante en que es acusado por un blanco. No hacen falta pruebas. Es lo que le
sucede al Tom Robinson de Matar a un ruisefior, acusado falsamente por Mayella Ewell. Esta
perversion de la justicia también puede acontecer en La calumnia, la obra teatral de Lilian
Hellman, donde Mary, una nifia egoista, manipuladora y taimada acusa a dos de sus
maestras de ser amantes. En una época que ha convertido a los nifios en vacas sagradas, su
testimonio es suficiente para condenar a un adulto, aunque no haya pruebas que acrediten la
acusacion. La ordalia esconde una espeluznante pedagogia. Su mensaje es muy simple:
obedece, pero no te relajes. Tu inocencia es una ilusidn; tu culpabilidad, un hecho. No
depende de tus acciones, sino de las decisiones del que ostenta el poder.

La libertad y el individuo son los dos grandes enemigos del totalitarismo. Kertész,
superviviente de sucesivos campos de concentracion, asi lo advierte tras pasar por la
experiencia de la deshumanizacién orquestada por la Alemania nazi. Fuentes distingue entre
regimenes autoritarios y Estados totalitarios: «El totalitarismo [...] aspira no Unicamente a la
obediencia, también a la conviccion personal y a la colaboracién para construir la utopia
milenaria y un sistema integral de vida que cambie la historia y modifique su esencia para
siempre». El triunfo del totalitarismo se produce cuando se interioriza el sentimiento de
culpa. Eso explica que algunas victimas lleguen a alabar a sus verdugos, pues acaban
convenciéndose de que merecen ser castigados. Las mujeres siempre se han llevado la peor
parte en esta espiral de degradacion. Brujas para el poder, meros objetos para el libertino,
han soportado toda clase de abusos y violencias. En nuestros dias, las hogueras han sido
reemplazadas por los linchamientos virtuales. Ya no se escuchan gritos espeluznantes sobre
patibulos levantados en plazas publicas, pero el escarnio continda de forma visible. El agora
ha sido sustituida por un espacio virtual donde las palabras descuartizan, mutilan, rebajan.

La hoguera de los inocentes es un espléndido ensayo que se inscribe en la tradicién de los
estudios no académicos, donde la frescura predomina sobre el aparato erudito, pero sin caer
en la simplificacién o la banalidad. No es arqueologia, sino una mirada necesaria sobre el
presente. La caida del Muro de Berlin hizo creer que las ideologias desaparecerian por los
desagues de la historia, pero han vuelto con una apariencia levemente alterada. La
inmigracion masiva ha desatado el racismo y la xenofobia, impulsando el ascenso electoral
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de la ultraderecha. El nacionalismo se ha reforzado en distintas regiones de Europa,
conspirando contra el concepto de Estado-nacidn. El experimento Trump ha fracturado
Estados Unidos, acentuando las tensiones raciales, sociales e ideoldgicas. El socialismo del
siglo XXI ha rescatado los iconos del viejo marxismo-leninismo, hablando de nuevo de asaltar
los cielos. En todos los casos, se demoniza al adversario, abogando por la ruptura y la
exclusidn. Casi nadie se atreve a reivindicar el dialogo y el consenso. Joseph K. vuelve a
experimentar la incertidumbre de vivir en una sociedad donde el otro siempre es sospechoso
de constituir una amenaza. ;Como podemos salir de esta ratonera? Hannah Arendt, a la que
Fuentes cita en varias ocasiones, nos proporciona la respuesta: celebrando la diferencia,
asumiendo que lo distinto, lejos de ser un peligro, abre la puerta al progreso y la renovacion.
Lo humano no es la homogeneidad, sino la pluralidad. Cada nacimiento representa una
oportunidad, pues introduce algo nuevo en el mundo, trascendiendo la mera repeticion. La
humanidad no es una auténtica comunidad hasta que despunta la libertad, favoreciendo la
creatividad individual. La pluralidad no es simple alteridad, sino la posibilidad de hacerse oir,
de tomar la palabra, de ser alguien, no algo. La esfera publica es el espacio de la libertad y
debe estar exenta de la coaccién de las ordalias. Accion politica y conducta privada no debe
mezclarse, pero en la era de las redes sociales esa distincidn ya no se respeta, lo cual ha
favorecido la irrupcion de los populismos. Las ordalias quizas nunca desapareceran, pero
siempre que aparezcan debemos resistir, oponernos a su proposito de uniformizar la
diversidad que nace de libertad, la creatividad y la diferencia.

Hay un tipo de ordalia particularmente escalofriante: la ordalia nihilista, que no busca nada,
salvo aterrorizar. Hitler se planteé invadir la India cuando derrotara a los aliados. Si el
enemigo no existe, hay que inventarlo, pues el poder totalitario no puede subsistir sin él.
Joseph K. nunca llegd a conocer el crimen que le imputaban, pues realmente no existia y los
jueces lo sabian. Eugenio Fuentes se pregunta si sirve de algo que nos conmovamos con su
peripecia. Probablemente no, pero mientras tengamos claro que se cometié una injusticia, no
habremos caido en la pasividad del «musulman», el apelativo que se utilizaba en los campos
de exterminio nazis para designar a los que habian perdido toda esperanza y ya ni siquiera
intentaban sobrevivir. Ese estado psiquico y no la aniquilacidn fisica era el objetivo uUltimo de
la «biopolitica» hitleriana, como sefiala Giorgio Agamben.

La hoguera de los inocentes no es un simple ensayo, sino un gesto de resistencia y una
apologia de la libertad. Nos recuerda que todos podemos ser Joseph K. y que no debemos
resignarnos a ese destino.

Autor: Eugenio Fuentes
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