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Cualquier titulo como el que he elegido para encabezar estas lineas, por su tono paraddjico o irénico,
remite inevitablemente al clasico de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las
bellas artes. No es, sin embargo, del autor inglés ni de ese famoso libro, ni de nada relacionado con
ellos, de los que quiero tratar aqui, sino de algo bastante distinto, como enseguida pondran de
manifiesto sus rasgos de rareza literaria e iniciativa excéntrica. Tengo que reconocer, ciertamente,
que esto de lo que hoy voy a hablarles mantiene en el fondo con el clasico citado una reconocible
concepcién del humor, ese aroma noir y ese empeno épatant tan caracteristicos de determinados
sectores literarios e intelectuales, basicamente europeos. Pero vayamos al grano. Al parecer (y digo
«al parecer» porque debo fiarme sin mas de la informacién que me proporciona el libro que tengo
entre las manos, como ahora aclararé), durante 1884 se publicé en Francia un periédico con el
sugestivo y desconcertante encabezamiento de Journal des Assassins, al que complementaba el no
menos sorprendente epigrafe aclaratorio de Organe officiel des Chourineurs réunis.

El periddico en cuestion, en consonancia con lo que era usual en la época, contaba con un ndmero
muy escueto de paginas y tenia -visto al menos desde la perspectiva de hoy- no mucha entidad en
fondo y forma. Para los que, por motivos de investigacion histérica, estan familiarizados con la
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publicistica de las ultimas décadas del siglo XIX, puedo decir que el Journal des Assassins recuerda
mucho -muchisimo- a los érganos de propaganda del anarquismo (sobre todo del anarquismo mas
combativo y nihilista), con los que, por otro lado, tenia en comdn, hablando en términos objetivos, no
ya sblo determinados aspectos formales, sino principalmente un tono rebelde, iconoclasta, radical y
abiertamente subversivo. Me informo como particularidad suplementaria de que estas hojillas
aparecian en Lyon, aunque en su cabecera radicaba la redaccién y administracion en una calle de
Paris (probablemente sélo una pantalla para despistar). Sus redactores -caso de que fueran varios- se
ocultaban bajo seudénimo para mantener el anonimato y escapar de las mas que probables
pesquisas de los responsables del orden publico. Asi, amparados en una cierta impunidad, daban
rienda suelta a su humor, su fantasia y su mala uva en caricaturas mordaces, poesias satiricas,
relatos grotescos, anuncios inverosimiles, comentarios singulares y noticias no menos extravagantes,
siempre teniendo como punto de referencia las actividades criminales, en particular robos y
asesinatos.

Ya he dejado caer al comienzo que del tal Journal des Assassins yo no tenia ni idea, aunque, como
apasionado indagador en el ambiente politico y cultural de la época, debo decir que su existencia
tampoco me extrafia demasiado. Pero lo cierto es que si ahora puedo hablarles de él (del Journal) es
porgue una pequena y no demasiado conocida editorial de Madrid, La Felguera, especializada en
literatura marginal, ha tenido la feliz idea de publicar el contenido de aquellas estrambdticas paginas
en una edicion muy cuidada, que reproduce ademas las curiosas portadas originales y sus vifietas e
ilustraciones. A todo ese material grafico se les han afadido los dibujos que ha preparado ex profeso
para esta ediciéon Mario Riviere, todos ellos recreando de un modo u otro las diversas actividades
delictivas y sangrientas a que se aluden en los textos. Como fruto de todo ello, el volumen llama
inevitablemente la atencién de cualquier lector potencial y resulta casi irresistible para quienes nos
interesamos por estos asuntos. Debajo del titulo espafol del libro, que es la traduccién exacta del
nombre del libelo francés, Diario de los asesinos, se ha afiadido un subtitulo utilizado también
posteriormente: Organo Oficial de Acuchilladores y Ladrones. Bajo esos epigrafes, un encapuchado
blande un pufal anunciando en un tono naif, ya desde la propia portada, el contenido de las
sanguinolentas paginas que el lector va a abrir a continuacion.

No es mi intencién que se formen ustedes una idea equivocada al encontrar en repetidas ocasiones
conceptos que se refieren a lo criminal, delictivo, sangriento, etc. Estamos mas que curados de
espanto en este terreno todos nosotros como habitantes del mundo del siglo XXI 'y, por ello mismo,
inevitablemente, doctorados en atrocidades. Quiero decir que al lector de hoy, y no digamos al
espectador de hoy o al mero usuario de Internet, tan acostumbrado a infiernos recreados (y, lo que es
peor, a horrores reales) examinados habitualmente con la lupa del entomélogo, el contenido de este
libro le parecera por encima de todo una broma mucho mas préxima a la ingenuidad que al espanto,
la subversion o incluso la simple malicia. A la catalogaciéon de mero divertimento o, como decia antes,
desde otro punto de vista, atractiva rareza literaria, contribuye en no muy escasa medida el hecho de
que el periodico tuviera un vida efimera y alcanzara a subsistir tan solo diez nimeros, algo que, por
otro lado, constituia el pan cotidiano de este tipo de publicaciones, entre la precariedad econémica y
la persecucién gubernamental. Da la impresion a este respecto que esa corta carrera fue mas un
regalo que un inconveniente para una publicacién de estas caracteristicas, mas cercana a la
pirotecnia ingeniosa, a la ocurrencia o al simple chiste que a un humor de mas calado o
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intelectualmente mas sdlido. De hecho, aun siendo tan pocos nimeros los que llegd a tirar, se percibe
a lo largo de estas pdaginas un cierto cansancio creativo, reiteraciones flagrantes y, en definitiva, una
tendencia a usar y abusar de clichés que terminan por sustituir la inicial sorpresa del lector por la
mera acomodacion, algo letal en estos casos.

Como hemos dicho en este blog en algunas ocasiones, el humor depende mucho del contexto social y
cultural en que se inscribe. En términos mas amplios, lo que podia ser provocador para la mentalidad
burguesa y biempensante de finales del siglo XIX, a duras penas puede afectar -no digamos
impresionar- al lector actual, acostumbrado al humor gamberro e incluso grosero. Para entendernos,
algo no muy lejano de lo que podria decirse en cuestiones de erotismo y pornografia. «La Marsellesa
de los asesinos» se lee a lo sumo con una sonrisa en los labios: «Adelante, asesinos atropellados, / el
dia de la gloria ha llegado. / El sangriento estandarte de la guillotina / contra nosotros ya se ha
levantado [...] jA las armas, acuchilladores! / jDesangremos a los nobles! / Adelante, adelante, / que
una impura sangre / nuestros pufales empape». El folletin que lleva por titulo «La revancha del
guillotinado» tiene todas las caracteristicas de los relatos por entregas de la época, con truculencias
inverosimiles y golpes de efecto elementales. «El estrangulador» es una composicién para la que se
recomienda la melodia de La Faridondaine. Su primera estrofa dice: «Para mandar a un burgués / Al
otro mundo / Tengo un procedimiento cortés, / Os lo aseguro, / Soy de la escuela de los
estranguladores / Agradables y guasones. / La faridondaine, / jOlé! / La faridondaine». Cualquiera que
sepa un minimo del periodo y del ambiente no podra dejar de evocar en este punto La ravachole, una
cancién popular anarquista en honor del célebre asesino Ravachol, que llamaba a la destruccién del
orden burgués por la via expeditiva (por decirlo suavemente). Recordemos que su Ultima estrofa
decia asi: «Ah! nom de Dieu, faut en finir! (bis) / Assez longtemps geindre et souffrir! (bis) / Pas de
guerre a moitié!, / Plus de lache pitié! / Mort a la bourgeoisie! / Vive le son (bis) / Mort a la
bourgeoisie! / Vive le son / D'l'explosion!»

Lo de «ética y estética del crimen» para titular estas lineas no es algo gratuito. Lo relativo a la
estética no precisa de mucha justificacién, como es casi obvio, porque en el substrato de todos estos
planteamientos late la aseveracidn clasica de que el crimen bien ejecutado es una auténtica obra de
arte. En todo caso, el criminal ha de esmerarse en su labor y, si no consigue la perfeccién, por lo
menos debe aproximarse a ella lo mas posible. Mas concretamente, en estas paginas se encuentra
una especie de seccidn que lleva por titulo «Manual del perfecto asesino. Consejos de un artista».
Pero como también dice el clasico, no hay estética sin ética. Asi, el perfecto criminal, el esteta de la
cuchillada, debe seguir ciertas normas: «Cuando se encuentre a un poeta gesticulando a las estrellas,
no le moleste, es inofensivo. Si la velada ha sido buena, préstele sin temor una moneda de cien
francos. No se la devolverd. Pero si se topa en la acera con uno de esos peces gordos, aséstele sin
pensarlo un buen golpe; son competidores desleales y holgazanes». Hasta podria decirse que en
ocasiones parece que la ética criminal guarda un abierto paralelismo con la ética burguesa, como si
se tratara de ser criminal... ja mucha honra y sin perder los modales! Asi, bajo el epigrafe de «El
crimen del mafnana», podemos leer: «La redaccién del Diario de los Asesinos, a fin de satisfacer la
curiosidad de sus muchos lectores, ha puesto en marcha todos los preparativos necesarios para
cometer una seria serie de asesinatos, robos y crimenes diversos (jdesdefia las violaciones, que
deshonran!)»
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Abundando en esa vertiente de los paralelismos (en este caso muy deliberados, para acentuar la
satira), el Diario de los Asesinos presenta secciones similares a las de la prensa convencional, sélo
que... con unas ligeras diferencias. Asi, por ejemplo, el «Boletin financiero» contiene avisos breves
como el que sigue: «Seforita Perpétue Durateur, boulevard de la Contrescarpe, 128; siempre sola.
Valores en un cajoén del secreter. Basta con un cordel». En otros casos se advierte que es preciso
llevar pufal o hay que tomar otras «medidas drasticas». Las demandas y ofertas de empleo estan
muy volcadas a las necesidades del sector: «Se necesitan en la calle Alibert, 11 asesinos de buena
voluntad. Presentarse de media noche a las dos a las iniciales O. O.» El diario, por otro lado, hace lo
gue puede para aliviar las duras condiciones de vida y trabajo de los enrolados en la causa: «Se
necesitan direcciones de inquilinos ausentes y faciles de desvalijar. Dirigirse al diario de 3 a 4». En
esta linea parecen inscribirse recomendaciones que recuerdan mucho a los anuncios de toda la vida:
«Recomendamos encarecidamente a nuestros lectores los cuchillos procedentes de la calle
Trempdacier, calle de Rivoli, 2004. Su solidez y flexibilidad, ademas de otras cualidades, hacen que
los recomendemos a todos los hombres inteligentes». Con tantos consejos e indicaciones, no parece
dificil que el lector pueda llegar a conseguir el «Certificado de asesino» con el que se clausura la
publicacion. Lo que no parece tan aconsejable es seguir algunas de las pautas que figuran en dicho
certificado, como el de «presentarlo ante los tribunales y en las comisarias», pero se supone que esto
es eleccion de cada cual.

Como bien deben saber quienes sigan esta seccidn, aqui nos ocupamos basicamente del humor negro
en el contexto espafiol. Es pertinente, por tanto, que nos preguntemos si hubo en nuestro pais por
esa época una publicacién de caracteres parecidos. A mi no me consta, pero debo afiadir que no me
sorprenderia, porque esa actitud subversiva, satirica e iconoclasta estaba en el ambiente de aquel
tiempo. La rebeldia era, por decirlo en términos triviales, una pose resultona. En la atmdsfera de fin
de siglo, el radicalismo en cualquiera de sus vertientes era casi la sefia de identidad del intelectual.
Los anarquistas (no todos, pero si los mas resueltos o audaces) pasaban a la accion: la propaganda
debia ser por los hechos, es decir, por los hechos contundentes, el disparo contra el opresor o,
sencillamente, el bombazo contra los burgueses, sin hacer muchas distinciones. Tanto en Francia
como en Espafia se sucedieron atentados de esas caracteristicas, como la explosién provocada por
Emile Henry en el Café Terminus de la Gare St. Lazare en Paris en 1894 o, todavia mas impactante,
las bombas Orsini que arrojo Santiago Salvador en el Teatro del Liceo de Barcelona en 1893.

Por cierto, en el pais vecino, el poeta Laurent Tailhade habia glosado un atentado anarquista -el
cometido por Auguste Vaillant- en estos términos: «;Qué importan las victimas si el gesto es
hermoso?» Eso fue antes de que el bombazo de Henry le alcanzara parcialmente y le dejara tuerto,
sefal indubitable de que Dios existe y de vez en cuando no puede dejar impunes las gansadas. Aqui
también, en Espafa, una legién de progres de la época, una especie de gauche divine avant la lettre,
radicados sobre todo en la moderna y modernista Barcelona, estaban dispuestos a loar los gestos
anarquistas (epitome de la rebeldia en estado puro), aunque de paso cayeran victimas inocentes.
Desde Jaume Brossa al joven Pere Corominas, una legidn de poetas, pintores, literatos e intelectuales
en general coquetearon de un modo u otro con la violencia como Unico medio de regenerar la
sociedad. Si lo decian en serio, 0 mas bien como expresion del humor negro del momento, como el
Diario de los Asesinos, es cuestion que no me compete dilucidar aqui.
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Pero, bueno, para poner ya punto final, retomemos el hilo y volvamos al principio. El Diario de los
Asesinos permite a cualquiera pasar un buen rato. Puede disfrutarse con su lectura como con esas
peliculas de terror de serie B que no podemos tomarnos demasiado en serio y que por ello mismo nos
provocan mas sonrisas que inquietud. A mi, por deformacién profesional, me ha interesado sobre todo
como simbolo de una época, como expresién de un ambiente en el que la rebeldia significaba
también cuestionar la seriedad burguesa. El humor se convertia asi en un arma de combate contra los
valores sacrosantos de la patria, la propiedad, el trabajo, el orden, la moral... Puedo conceder que a
veces se trataba de un involuntario humor negro. Fijense, por ejemplo, en lo que escribe el
jovencisimo Julio Camba (que no desempefaba todavia el rol de humorista por el que pasaria a la
posteridad) en las paginas del arrebatado diario anarquista E/ Rebelde en 1904:

«- A ver td, Chalina, estas preso por haber matado a un banquero, ;no? Pues a un lado con todo lo
gue tengas. Saldras a la calle y se te dara un hermoso cuchillo. TU, Liendres, ;por qué te han prendido
a ti? ;Por haber desvalijado una casa? Toma este par de ganzlas y arrimate al Chalina [...]. Lo que yo
quiero es que lo desordenéis todo, que lo corrompais todo, que lo inmoralicéis todo [...]. Queremos
pervertir el mundo para que si de ello es capaz, el mundo se redima; queremos hacer el caos para ver
de formar un génesis». ;Pueden decirme qué diferencia hay entre ese discurso, supuestamente serio,
y el contenido del Diario de los Asesinos?
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