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Cualquier titulo como el que he elegido para encabezar estas lineas, por su tono paraddjico o
irdnico, remite inevitablemente al cldsico de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado
como una de las bellas artes. No es, sin embargo, del autor inglés ni de ese famoso libro, ni
de nada relacionado con ellos, de los que quiero tratar aqui, sino de algo bastante distinto,
como enseguida pondran de manifiesto sus rasgos de rareza literaria e iniciativa excéntrica.
Tengo que reconocer, ciertamente, que esto de lo que hoy voy a hablarles mantiene en el
fondo con el clasico citado una reconocible concepcién del humor, ese aroma noir y ese
empefo épatant tan caracteristicos de determinados sectores literarios e intelectuales,
basicamente europeos. Pero vayamos al grano. Al parecer (y digo «al parecer» porque debo
fiarme sin mas de la informacién que me proporciona el libro que tengo entre las manos,
como ahora aclararé), durante 1884 se publicé en Francia un periddico con el sugestivo y
desconcertante encabezamiento de Journal des Assassins, al que complementaba el no
menos sorprendente epigrafe aclaratorio de Organe officiel des Chourineurs réunis.

El periddico en cuestion, en consonancia con lo que era usual en la época, contaba con un
ndmero muy escueto de paginas y tenia -visto al menos desde la perspectiva de hoy- no
mucha entidad en fondo y forma. Para los que, por motivos de investigacion histérica, estan
familiarizados con la publicistica de las Ultimas décadas del siglo XIX, puedo decir que el
Journal des Assassins recuerda mucho -muchisimo- a los érganos de propaganda del
anarquismo (sobre todo del anarquismo mas combativo y nihilista), con los que, por otro
lado, tenia en comun, hablando en términos objetivos, no ya sélo determinados aspectos
formales, sino principalmente un tono rebelde, iconoclasta, radical y abiertamente
subversivo. Me informo como particularidad suplementaria de que estas hojillas aparecian en
Lyon, aungue en su cabecera radicaba la redaccion y administracion en una calle de Paris
(probablemente sélo una pantalla para despistar). Sus redactores -caso de que fueran
varios- se ocultaban bajo seudénimo para mantener el anonimato y escapar de las mas que
probables pesquisas de los responsables del orden publico. Asi, amparados en una cierta
impunidad, daban rienda suelta a su humor, su fantasia y su mala uva en caricaturas
mordaces, poesias satiricas, relatos grotescos, anuncios inverosimiles, comentarios
singulares y noticias no menos extravagantes, siempre teniendo como punto de referencia
las actividades criminales, en particular robos y asesinatos.

Ya he dejado caer al comienzo que del tal Journal des Assassins yo no tenia ni idea, aunque,
como apasionado indagador en el ambiente politico y cultural de la época, debo decir que su
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existencia tampoco me extrana demasiado. Pero lo cierto es que si ahora puedo hablarles de
él (del Journal) es porque una pequefia y no demasiado conocida editorial de Madrid, La
Felguera, especializada en literatura marginal, ha tenido la feliz idea de publicar el contenido
de aquellas estrambdticas paginas en una edicién muy cuidada, que reproduce ademas las
curiosas portadas originales y sus vifietas e ilustraciones. A todo ese material grafico se les
han afadido los dibujos que ha preparado ex profeso para esta edicion Mario Riviere, todos
ellos recreando de un modo u otro las diversas actividades delictivas y sangrientas a que se
aluden en los textos. Como fruto de todo ello, el volumen Illama inevitablemente la atencién
de cualquier lector potencial y resulta casi irresistible para quienes nos interesamos por estos
asuntos. Debajo del titulo espanol del libro, que es la traduccién exacta del nombre del libelo
francés, Diario de los asesinos, se ha afiadido un subtitulo utilizado también posteriormente:
Organo Oficial de Acuchilladores y Ladrones. Bajo esos epigrafes, un encapuchado blande un
pufal anunciando en un tono naif, ya desde la propia portada, el contenido de las
sanguinolentas paginas que el lector va a abrir a continuacion.

No es mi intencién que se formen ustedes una idea equivocada al encontrar en repetidas
ocasiones conceptos que se refieren a lo criminal, delictivo, sangriento, etc. Estamos mas
que curados de espanto en este terreno todos nosotros como habitantes del mundo del siglo
XXly, por ello mismo, inevitablemente, doctorados en atrocidades. Quiero decir que al lector
de hoy, y no digamos al espectador de hoy o al mero usuario de Internet, tan acostumbrado
a infiernos recreados (y, lo que es peor, a horrores reales) examinados habitualmente con la
lupa del entomélogo, el contenido de este libro le parecera por encima de todo una broma
mucho mas préxima a la ingenuidad que al espanto, la subversién o incluso la simple malicia.
A la catalogacién de mero divertimento o, como decia antes, desde otro punto de vista,
atractiva rareza literaria, contribuye en no muy escasa medida el hecho de que el periddico
tuviera un vida efimera y alcanzara a subsistir tan solo diez nimeros, algo que, por otro lado,
constituia el pan cotidiano de este tipo de publicaciones, entre la precariedad econdmica y la
persecucién gubernamental. Da la impresidn a este respecto que esa corta carrera fue mas
un regalo que un inconveniente para una publicacidén de estas caracteristicas, mas cercana a
la pirotecnia ingeniosa, a la ocurrencia o al simple chiste que a un humor de mas calado o
intelectualmente mas sélido. De hecho, aun siendo tan pocos numeros los que llegé a tirar,
se percibe a lo largo de estas pdginas un cierto cansancio creativo, reiteraciones flagrantes y,
en definitiva, una tendencia a usar y abusar de clichés que terminan por sustituir la inicial
sorpresa del lector por la mera acomodacion, algo letal en estos casos.

Como hemos dicho en este blog en algunas ocasiones, el humor depende mucho del
contexto social y cultural en que se inscribe. En términos mas amplios, lo que podia ser
provocador para la mentalidad burguesa y biempensante de finales del siglo XIX, a duras
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penas puede afectar -no digamos impresionar- al lector actual, acostumbrado al humor
gamberro e incluso grosero. Para entendernos, algo no muy lejano de lo que podria decirse
en cuestiones de erotismo y pornografia. «La Marsellesa de los asesinos» se lee a lo sumo
con una sonrisa en los labios: «Adelante, asesinos atropellados, / el dia de la gloria ha
llegado. / El sangriento estandarte de la guillotina / contra nosotros ya se ha levantado [...] {A
las armas, acuchilladores! / jDesangremos a los nobles! / Adelante, adelante, / que una
impura sangre / nuestros pufiales empape». El folletin que lleva por titulo «La revancha del
guillotinado» tiene todas las caracteristicas de los relatos por entregas de la época, con
truculencias inverosimiles y golpes de efecto elementales. «El estrangulador» es una
composicidn para la que se recomienda la melodia de La Faridondaine. Su primera estrofa
dice: «Para mandar a un burgués / Al otro mundo / Tengo un procedimiento cortés, / Os lo
asequro, / Soy de la escuela de los estranguladores / Agradables y guasones. / La
faridondaine, / jOlé! / La faridondaine». Cualquiera que sepa un minimo del periodo y del
ambiente no podrd dejar de evocar en este punto La ravachole, una cancién popular
anarquista en honor del célebre asesino Ravachol, que llamaba a la destruccién del orden
burgués por la via expeditiva (por decirlo suavemente). Recordemos que su Ultima estrofa
decia asi: «Ah! nom de Dieu, faut en finir! (bis) / Assez longtemps geindre et souffrir! (bis) /
Pas de guerre a moitié!, / Plus de lache pitié! / Mort a la bourgeoisie! / Vive le son (bis) / Mort
a la bourgeoisie! / Vive le son / D'I'explosion!»

Lo de «ética y estética del crimen» para titular estas lineas no es algo gratuito. Lo relativo a
la estética no precisa de mucha justificacidon, como es casi obvio, porque en el substrato de
todos estos planteamientos late la aseveracion clasica de que el crimen bien ejecutado es
una auténtica obra de arte. En todo caso, el criminal ha de esmerarse en su labory, si no
consigue la perfeccion, por lo menos debe aproximarse a ella lo mas posible. Mas
concretamente, en estas paginas se encuentra una especie de seccion que lleva por titulo
«Manual del perfecto asesino. Consejos de un artista». Pero como también dice el clasico, no
hay estética sin ética. Asi, el perfecto criminal, el esteta de la cuchillada, debe seguir ciertas
normas: «Cuando se encuentre a un poeta gesticulando a las estrellas, no le moleste, es
inofensivo. Si la velada ha sido buena, préstele sin temor una moneda de cien francos. No se
la devolverd. Pero si se topa en la acera con uno de esos peces gordos, aséstele sin pensarlo
un buen golpe; son competidores desleales y holgazanes». Hasta podria decirse que en
ocasiones parece que la ética criminal guarda un abierto paralelismo con la ética burguesa,
como si se tratara de ser criminal... ja mucha honra y sin perder los modales! Asi, bajo el
epigrafe de «El crimen del mafana», podemos leer: «La redaccién del Diario de los Asesinos,
a fin de satisfacer la curiosidad de sus muchos lectores, ha puesto en marcha todos los
preparativos necesarios para cometer una seria serie de asesinatos, robos y crimenes
diversos (jdesdena las violaciones, que deshonran!)»
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Abundando en esa vertiente de los paralelismos (en este caso muy deliberados, para
acentuar la satira), el Diario de los Asesinos presenta secciones similares a las de la prensa
convencional, sélo que... con unas ligeras diferencias. Asi, por ejemplo, el «Boletin
financiero» contiene avisos breves como el que sigue: «Sefiorita Perpétue Durateur,
boulevard de la Contrescarpe, 128; siempre sola. Valores en un cajon del secreter. Basta con
un cordel». En otros casos se advierte que es preciso llevar pufial o hay que tomar otras
«medidas drasticas». Las demandas y ofertas de empleo estan muy volcadas a las
necesidades del sector: «Se necesitan en la calle Alibert, 11 asesinos de buena voluntad.
Presentarse de media noche a las dos a las iniciales O. O.» El diario, por otro lado, hace lo
que puede para aliviar las duras condiciones de vida y trabajo de los enrolados en |la causa:
«Se necesitan direcciones de inquilinos ausentes y faciles de desvalijar. Dirigirse al diario de
3 a 4». En esta linea parecen inscribirse recomendaciones que recuerdan mucho a los
anuncios de toda la vida: «<Recomendamos encarecidamente a nuestros lectores los cuchillos
procedentes de la calle Trempdacier, calle de Rivoli, 2004. Su solidez y flexibilidad, ademas
de otras cualidades, hacen que los recomendemos a todos los hombres inteligentes». Con
tantos consejos e indicaciones, no parece dificil que el lector pueda llegar a consequir el
«Certificado de asesino» con el que se clausura la publicacién. Lo que no parece tan
aconsejable es seqguir algunas de las pautas que figuran en dicho certificado, como el de
«presentarlo ante los tribunales y en las comisarias», pero se supone que esto es eleccién de
cada cual.

Como bien deben saber quienes sigan esta seccién, aqui nos ocupamos basicamente del
humor negro en el contexto espanol. Es pertinente, por tanto, que nos preguntemos si hubo
en nuestro pais por esa época una publicacidn de caracteres parecidos. A mi no me consta,
pero debo afiadir que no me sorprenderia, porque esa actitud subversiva, satirica e
iconoclasta estaba en el ambiente de aquel tiempo. La rebeldia era, por decirlo en términos
triviales, una pose resultona. En la atmdsfera de fin de siglo, el radicalismo en cualquiera de
sus vertientes era casi la sefia de identidad del intelectual. Los anarquistas (no todos, pero si
los mas resueltos o audaces) pasaban a la accién: la propaganda debia ser por los hechos, es
decir, por los hechos contundentes, el disparo contra el opresor o, sencillamente, el bombazo
contra los burgueses, sin hacer muchas distinciones. Tanto en Francia como en Espafia se
sucedieron atentados de esas caracteristicas, como la explosién provocada por Emile Henry
en el Café Terminus de la Gare St. Lazare en Paris en 1894 o, todavia mas impactante, las
bombas Orsini que arrojé Santiago Salvador en el Teatro del Liceo de Barcelona en 1893.

Por cierto, en el pais vecino, el poeta Laurent Tailhade habia glosado un atentado anarquista
-el cometido por Auguste Vaillant- en estos términos: «;Qué importan las victimas si el gesto
es hermoso?» Eso fue antes de que el bombazo de Henry le alcanzara parcialmente y le
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dejara tuerto, senal indubitable de que Dios existe y de vez en cuando no puede dejar
impunes las gansadas. Aqui también, en Espafia, una legién de progres de la época, una
especie de gauche divine avant la lettre, radicados sobre todo en la moderna y modernista
Barcelona, estaban dispuestos a loar los gestos anarquistas (epitome de la rebeldia en
estado puro), aunque de paso cayeran victimas inocentes. Desde Jaume Brossa al joven Pere
Corominas, una legidon de poetas, pintores, literatos e intelectuales en general coquetearon
de un modo u otro con la violencia como Unico medio de regenerar la sociedad. Si lo decian
en serio, 0 mas bien como expresion del humor negro del momento, como el Diario de los
Asesinos, es cuestion que no me compete dilucidar aqui.

Pero, bueno, para poner ya punto final, retomemos el hilo y volvamos al principio. El Diario
de los Asesinos permite a cualquiera pasar un buen rato. Puede disfrutarse con su lectura
como con esas peliculas de terror de serie B que no podemos tomarnos demasiado en serio y
que por ello mismo nos provocan mas sonrisas que inquietud. A mi, por deformacion
profesional, me ha interesado sobre todo como simbolo de una época, como expresién de un
ambiente en el que la rebeldia significaba también cuestionar la seriedad burguesa. El humor
se convertia asi en un arma de combate contra los valores sacrosantos de la patria, la
propiedad, el trabajo, el orden, la moral... Puedo conceder que a veces se trataba de un
involuntario humor negro. Fijense, por ejemplo, en lo que escribe el jovencisimo Julio Camba
(que no desempefaba todavia el rol de humorista por el que pasaria a la posteridad) en las
paginas del arrebatado diario anarquista E/ Rebelde en 1904:

«- A ver tq, Chalina, estas preso por haber matado a un banquero, ;no? Pues a un lado con
todo lo que tengas. Saldrds a la calle y se te dard un hermoso cuchillo. TG, Liendres, ;por qué
te han prendido a ti? ;Por haber desvalijado una casa? Toma este par de ganzuas y arrimate
al Chalina [...]. Lo que yo quiero es que lo desordenéis todo, que lo corrompais todo, que lo
inmoralicéis todo [...]. Queremos pervertir el mundo para que si de ello es capaz, el mundo
se redima; queremos hacer el caos para ver de formar un génesis». ;Pueden decirme qué
diferencia hay entre ese discurso, supuestamente serio, y el contenido del Diario de los
Asesinos?
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