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Sin un prélogo o nota introductoria que lo justifique y con un titulo tan sobrio y ambivalente
que el lector no puede saber, de entrada, a qué se refiere (;son estudios sobre cosas
«antiguas» o se trata de textos supuestamente «anticuados»?): asi se presenta el Ultimo libro
de Juan José Lahuerta. Es un desafio, un ejercicio de bravura que parece atacar de frente
muchas convenciones del género literario del ensayo y no pocos estereotipos analiticos de la
critica tradicional. Habla de aspectos del arte europeo anterior a la era de las vanguardias, de
«una caida en picado de la pintura en la pintura misma» (p. 236). Pero no esperéis encontrar
aqui muchas divagaciones generalistas sino un comprometido apego a creaciones concretas,
un gusto por el analisis minucioso de algunas obras que nos parece mas propio del oficio del
historiador que del teérico del arte. El libro se organiza en cinco ensayos independientes que
funcionan como otros tantos actos de un ambicioso drama cuyo tema basico es la fugacidad
de la vida humana (y de la pintura) y el inexorable triunfo final de la muerte (y de la pintura,
también).

El principal hilo conductor es el cuerpo humano, con un comienzo dedicado a las «Superficies
(pieles)», un capitulo segundo que se ocupa de los «Miembros (guantes)», seguido del
tercero, titulado «Cuerpos (ropajes)». Los capitulos cuarto, «Historias (distracciones)», y
quinto, «Composicion (fuga)», pueden entenderse como desarrollos en el espacio y en el
tiempo de las mismas metaforas organicas de los precedentes. Y en toda la obra, una
constante: la estrecha solidaridad entre la pintura y el cuerpo, entre el acto de pintary el
acto de vivir. Esta muy claro en el ensayo preliminar, donde vemos cdmo las superficies de
los cuerpos pintados (ese desnudo de la Venus dormida de Giorgione, por ejemplo),
conducen hacia lo que ocultan, a los interiores anatomicos, y también hacia los miembros
seccionados, como los muslos de los maniquies que anuncian medias o el calzado de las
mujeres, para acabar con una fascinante excursién a través de los cuerpos desollados en
algunos tratados de anatomia del Renacimiento y el Barroco (con especial detenimiento en el
de Juan Valverde). La piel de los cuerpos reales es un eco de la tersa superficie de los lienzos
pintados. Y viceversa: indagar en una cosa equivale a profundizar en la otra. Este modo de
ver se despliega con notable brillantez en los otros textos del libro. El segundo de ellos parte
de un analisis de El hombre del guante de Tiziano (1523) y, mediante una cadena de
asociaciones tematicas, establece conexiones con el Retrato del infante don Carlos de
Veldzquez (1626-1627), y con otras muchas pinturas de la Edad Moderna, incluyendo el
Retrato de Jan Six (1654) de Rembrandt. Pero el guante es visto como un eco de la piel que
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cubre la mano, y ello le lleva de nuevo hacia las disecciones anatémicas para acabar
fijdAndose en retratos de Edouard Manet como el de Théodore Duret (1868) y el de Antonin
Proust (1880) en los que esta prenda es apenas un signo evocador de la pintura propiamente
dicha. «Habra que fijarse -concluye Lahuerta- en la mano de Proust estrujando el guante
contra el pufio del bastén, como quien estruja una fruta: queriendo o no queriendo salen
chorros de pintura» (p. 120).

:De qué se nos esta hablando, pues, en este libro? ;De la pintura antigua o de su inexorable
final con la llegada del «arte moderno»? El tipo de pintura deshecha que anuncia esa peculiar
historia de los guantes tiene su eco en la «pintura borrada» que Ingres representd por
primera vez en su autorretrato juvenil de 1804, una obra de la que se ocupa ampliamente en
el capitulo tercero. El pintor esta borrando lo que acaba de dibujar con tiza blanca sobre el
lienzo que tiene delante, argumenta Lahuerta, y su gesto desdefioso (su mépris) parece
anunciar una voluntad obstinada de refundar el arte que practica, reivindicando su
naturaleza «conceptual». Aletea por ahi el fantasma premonitorio de Malevich, cuyo
Cuadrado blanco sobre fondo blanco bien podria situarse en las antipodas de la pintura
antigua. Y quisiera ya dar a entender con esa mencién que la tematica y los propdsitos de
este libro son engafnosos: su patina antiquizante es un disfraz (un ropén académico) que
oculta otra verdad, mas sustancial o sustanciosa: este modo de analizar la pintura es tan
rabiosamente moderno, tan poco canénico, que veo practicamente imposible que alguien lo
pueda sistematizar o imitar. Y no me refiero ahora a temas tan propios de la modernidad
como el de los cuerpos mutilados (de los que se habla en el capitulo cuarto), o a toda la
excursién surrealista del quinto, sino a un modo de abordar los asuntos que se alimenta mas
del psicoanalisis que de todas las variantes del positivismo y del racionalismo.

Digamos sin ambages lo que ya hemos apuntado en otro lugar: Juan José Lahuerta es el
mejor representante de esa escuela iconoldgico-paranoica de historia del arte que se ha
desarrollado en Espafa, en las Ultimas décadas, para desconcierto y regocijo de la aficién, un
fendmeno que parece haber resultado del cruce, aparentemente imposible, entre el rigor y la
erudiciéon académica con las matrices epistemoldgicas de Salvador Dali. Ni que decir tiene
que sus riesgos son enormes. El método en cuestion sélo puede practicarse con éxito cuando
se posee, como Lahuerta, un gran talento intelectual y una veta literaria de alta calidad. La
afectacion del estilo, entonces, se hace perdonable y los hipotéticos excesos asociativos son
percibidos como maravillosas excursiones culturales. Eso es lo que consigue Estudios
antiguos: que no percibamos sus trampas y que nos abandonemos a la fascinacion de una
historia que se sostiene, milagrosamente, en (y por) el artificio del arte.
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