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El cuento es un género incomprensiblemente menospreciado, en particular en Espafia, pero e€so no
impide que aparezcan de vez en cuando libros de relatos de indudable mérito, como Estrémboli, de
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), con una fecunda trayectoria en un formato con el encanto de los
antiguos singles, pequefios vinilos de dieciocho centimetros que podian pulverizar la rutina,
mostrando que lo asombroso no necesita grandes alardes, sino un ingenio certero y preciso, capaz de
producir chispazos.

Los ocho cuentos de Jon Bilbao son auténticos chispazos, que desmontan las expectativas de la ldgica
y la razén, introduciendo elementos fantasticos en lo real, pero sin alumbrar un mundo alternativo.
Creo que Bilbao no pretende extraviarse en los vericuetos de lo estrictamente imaginario, sino
profundizar en lo cotidiano, sefialando que lo extraordinario anida en lo mas préximo y cercano,
muchas veces de un modo silencioso, inadvertido, si bien esconde una carga subversiva que sélo se
libera en circunstancias atipicas. Una arafa, un pértico o una isla volcanica no son nada fuera de lo
comun, pero sélo hace falta alterar un poco nuestra rutina para descubrir que pueden encerrar
secretos, misterios y paradojas. El mundo es una caja con doble y triple fondo, una sucesién de
compartimientos que sélo se abren por medio de la intuicién o la escucha. Si tuviera que definir el
orbe literario de Bilbao, aventuraria que es una cuerda esperando ser pulsada para exhalar un
inesperado abanico de sonidos.

A veces, lo insélito se manifiesta a partir de un revés particularmente traumatico o una simple
contrariedad. En «Crénica distanciada de mi Gltimo verano», la irrupciéon de una pandilla de moteros
exhuma la violencia reprimida de los protagonistas, una joven pareja que soporta la presién de una
exigente tesis doctoral sobre el papel de los simios en la literatura contemporanea. Bilbao llama «D»
a la muchacha que ha renunciado al mundo para cumplir con su meta académica. Su tenacidad es
tan grotesca como el tema de su tesis. Su novio, temporalmente en paro, secunda tibiamente sus
esfuerzos, alentando un creciente escepticismo. Al final, se pondra de manifiesto que su relacién sélo
es una débil telarafia concebida para sostener el peso de sus frustraciones. Como era previsible, el
vinculo se desgarra cuando un grupo de delincuentes altera su rutina mediante amenazas y un
hostigamiento creciente, que incluye sustraer y exhibir la ropa interior de la joven doctoranda. En «El
peso de tu hijo en oro», la muerte accidental de un nifio durante una estrambética excursion saca a la
luz el vacio existencial de los personajes. Bilbao elude las reflexiones explicitas, limitdndose a mostrar
las aristas de unas vidas sin objeto. Con finales abiertos y deliberadamente inconclusos, los dos
relatos podrian interpretarse como una exploracion fenomenoldgica del tedio y la mediocridad. No
son historias perfectas, con todos los cabos atados, sino pasajes de la peripecia de vivir, que
empiezan y discurren de forma erratica. El narrador no es omnisciente, sino un testigo algo amorfo
que presta sus 0jos a unos acontecimientos difusos y nada ejemplares.

Lo inaudito no siempre transita por lo anémalo. A veces escoge como cauce una relacién trivial con
un desconocido, como sucede en «Siempre hay algo peor». El protagonista del relato se interna en
una turbia y demencial trama a partir de sus charlas ocasionales con un portero que utiliza su puesto
como tapadera de sus negocios ilegales. El hilo narrativo se tensa con la aterradora imagen de una
cabeza rodando por el asfalto, amenazando con romper en mil pedazos la percepcion ordinaria de lo
real. El mal no es fruto de una mente diabdlica, sino de la estupidez y la mezquindad. «Una boda en
invierno» elige un portico abandonado como umbral de lo sobrenatural. Es quizas uno de los mejores
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cuentos de un conjunto de narraciones que nunca incurre en el topico o en lo predecible. Bilbao no
apunta hacia un hipotético mas alla. Dios sélo es una clamorosa ausencia en su literatura. El pértico
escondido en un entresuelo no es una teofania, sino una objecién contra la vida. Es la «Unica posesion
de valor» de dos mendigos que se refugian a sus pies, conscientes de que su hallazgo es lo Unico
notable de unas vidas sin rumbo, dos ruedas que giran hacia ninguna parte sobre un eje descentrado.
El pértico evidencia que nada, ni siquiera la materia, se salvara del no ser, de esa nada que ocupa un
lugar privilegiado en nuestra imaginacién, pese a carecer de una forma o un rostro: «El silencio del
entresuelo me hacia sentir en un sitio muerto, donde la vida no podia refugiarse ni en la escala
microscépica. [...] Se diria que la muerte habia alcanzado incluso lo inanimado y lo habia llevado a un
nivel inferior, alejdndolo todavia mas de lo que respira y se reproduce y es efimero. La Unica
explicacion era yo, pero yo, en aqguel momento, no era vida, sino mirada». El narrador nunca es un ser
todopoderoso, que contempla el mundo desde una perspectiva exenta de limitaciones. El narrador
sélo es una mirada, un punto de vista, un testimonio, muchas veces borroso, incompleto y
potencialmente falso. No es una voz que esclarece, sino una capa mas en esa compleja estratificacion
gue denominamos realidad.

«Como en un idioma desconocido» se interna en la progresiva deshumanizacién desencadenada por
el progreso tecnoldgico. Una central nuclear no es un simple centro de trabajo, sino un espacio de
«deshominizacion» que revela las incongruencias de abordar la naturaleza desde una éptica
puramente cientifica y mercantil. La ciencia es un «idioma desconocido», un lenguaje que interpreta y
clasifica, pero que raramente reflexiona en términos morales o emocionales. El reactor nuclear es un
corazdén mecanico. Funciona, pero no late. «Avicularia avicularia» despeja cualquier duda sobre la
bondad del ser humano. Un degradante concurso televisivo airea los afectos perversos de unos
personajes aparentemente apacibles. La arafia que sirve de centro magnético al relato parece el
simbolo ubicuo de un mal cuya circunferencia esta en todas partes y su centro en ninguna. En «El
castigo mas deseado», la cabeza de un atun expresa el horror de una sociedad que propicia el
antagonismo y no la concordia. «Estromboli», el cuento mas ambicioso, sondea los abismos de un
triangulo amoroso. El volcan, con sus explosiones de fuego y lava que se repiten cada veinte minutos,
recuerda la inestabilidad permanente de los afectos. La pasidon no sobrevive a la rutina, que despoja
de misterio a los amantes, y los compromisos se rompen por culpa de la inmadurez, el egoismo o la
inseguridad. El ser humano es una isla con un volcan en su interior, pero su crater no despide fuego,
sino ceniza. Detrds de cada rostro aguarda su oportunidad la muerte, con su mascara helada.

Estromboli es un excelente libro de cuentos, con una prosa solvente, unos personajes creibles en su
confusién y desamparo, y unas tramas bien delineadas, que rehdyen el artificio del final perfecto,
cerrado. Bilbao no se limita a narrar. Sus relatos muestran el conflicto entre el lenguaje y la realidad.
Lejos de actuar como un espejo, las palabras muestran que el ser y la conciencia dirimen sus
diferencias mediante una traumatica colision, donde el tiempo y el espacio se deforman, conforme a
la perspectiva o la peculiaridad de la situacidn. La existencia no es una posicion, sino una
interminable sucesién sin finalidad ni propdsito. Bilbao no es un moralista, sino un fenomendlogo, que
desconfia de la razén y no cree en principios inmutables. Su estilo se parece a una taladradora que
avanza por una materia ciega e informe. Sé6lo hay una certeza: la naturaleza nos contempla con
indiferencia. Para ella, sélo somos extranjeros, como la exiliada lituana de la pelicula homénima de
Roberto Rossellini. Estromboli no es la «tierra de Dios», sino la tierra del hombre, y el hombre no tiene
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patria, pues vive en un exilio perpetuo.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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