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El cuento es un género incomprensiblemente menospreciado, en particular en España, pero
eso no impide que aparezcan de vez en cuando libros de relatos de indudable mérito, como
Estrómboli, de Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), con una fecunda trayectoria en un formato con
el encanto de los antiguos singles, pequeños vinilos de dieciocho centímetros que podían
pulverizar la rutina, mostrando que lo asombroso no necesita grandes alardes, sino un
ingenio certero y preciso, capaz de producir chispazos.

Los ocho cuentos de Jon Bilbao son auténticos chispazos, que desmontan las expectativas de
la lógica y la razón, introduciendo elementos fantásticos en lo real, pero sin alumbrar un
mundo alternativo. Creo que Bilbao no pretende extraviarse en los vericuetos de lo
estrictamente imaginario, sino profundizar en lo cotidiano, señalando que lo extraordinario
anida en lo más próximo y cercano, muchas veces de un modo silencioso, inadvertido, si bien
esconde una carga subversiva que sólo se libera en circunstancias atípicas. Una araña, un
pórtico o una isla volcánica no son nada fuera de lo común, pero sólo hace falta alterar un
poco nuestra rutina para descubrir que pueden encerrar secretos, misterios y paradojas. El
mundo es una caja con doble y triple fondo, una sucesión de compartimientos que sólo se
abren por medio de la intuición o la escucha. Si tuviera que definir el orbe literario de Bilbao,
aventuraría que es una cuerda esperando ser pulsada para exhalar un inesperado abanico de
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sonidos.

A veces, lo insólito se manifiesta a partir de un revés particularmente traumático o una
simple contrariedad. En «Crónica distanciada de mi último verano», la irrupción de una
pandilla de moteros exhuma la violencia reprimida de los protagonistas, una joven pareja que
soporta la presión de una exigente tesis doctoral sobre el papel de los simios en la literatura
contemporánea. Bilbao llama «D» a la muchacha que ha renunciado al mundo para cumplir
con su meta académica. Su tenacidad es tan grotesca como el tema de su tesis. Su novio,
temporalmente en paro, secunda tibiamente sus esfuerzos, alentando un creciente
escepticismo. Al final, se pondrá de manifiesto que su relación sólo es una débil telaraña
concebida para sostener el peso de sus frustraciones. Como era previsible, el vínculo se
desgarra cuando un grupo de delincuentes altera su rutina mediante amenazas y un
hostigamiento creciente, que incluye sustraer y exhibir la ropa interior de la joven
doctoranda. En «El peso de tu hijo en oro», la muerte accidental de un niño durante una
estrambótica excursión saca a la luz el vacío existencial de los personajes. Bilbao elude las
reflexiones explícitas, limitándose a mostrar las aristas de unas vidas sin objeto. Con finales
abiertos y deliberadamente inconclusos, los dos relatos podrían interpretarse como una
exploración fenomenológica del tedio y la mediocridad. No son historias perfectas, con todos
los cabos atados, sino pasajes de la peripecia de vivir, que empiezan y discurren de forma
errática. El narrador no es omnisciente, sino un testigo algo amorfo que presta sus ojos a
unos acontecimientos difusos y nada ejemplares.

Lo inaudito no siempre transita por lo anómalo. A veces escoge como cauce una relación
trivial con un desconocido, como sucede en «Siempre hay algo peor». El protagonista del
relato se interna en una turbia y demencial trama a partir de sus charlas ocasionales con un
portero que utiliza su puesto como tapadera de sus negocios ilegales. El hilo narrativo se
tensa con la aterradora imagen de una cabeza rodando por el asfalto, amenazando con
romper en mil pedazos la percepción ordinaria de lo real. El mal no es fruto de una mente
diabólica, sino de la estupidez y la mezquindad. «Una boda en invierno» elige un pórtico
abandonado como umbral de lo sobrenatural. Es quizás uno de los mejores cuentos de un
conjunto de narraciones que nunca incurre en el tópico o en lo predecible. Bilbao no apunta
hacia un hipotético más allá. Dios sólo es una clamorosa ausencia en su literatura. El pórtico
escondido en un entresuelo no es una teofanía, sino una objeción contra la vida. Es la «única
posesión de valor» de dos mendigos que se refugian a sus pies, conscientes de que su
hallazgo es lo único notable de unas vidas sin rumbo, dos ruedas que giran hacia ninguna
parte sobre un eje descentrado. El pórtico evidencia que nada, ni siquiera la materia, se
salvará del no ser, de esa nada que ocupa un lugar privilegiado en nuestra imaginación, pese
a carecer de una forma o un rostro: «El silencio del entresuelo me hacía sentir en un sitio
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muerto, donde la vida no podía refugiarse ni en la escala microscópica. […] Se diría que la
muerte había alcanzado incluso lo inanimado y lo había llevado a un nivel inferior, alejándolo
todavía más de lo que respira y se reproduce y es efímero. La única explicación era yo, pero
yo, en aquel momento, no era vida, sino mirada». El narrador nunca es un ser todopoderoso,
que contempla el mundo desde una perspectiva exenta de limitaciones. El narrador sólo es
una mirada, un punto de vista, un testimonio, muchas veces borroso, incompleto y
potencialmente falso. No es una voz que esclarece, sino una capa más en esa compleja
estratificación que denominamos realidad.

«Como en un idioma desconocido» se interna en la progresiva deshumanización
desencadenada por el progreso tecnológico. Una central nuclear no es un simple centro de
trabajo, sino un espacio de «deshominización» que revela las incongruencias de abordar la
naturaleza desde una óptica puramente científica y mercantil. La ciencia es un «idioma
desconocido», un lenguaje que interpreta y clasifica, pero que raramente reflexiona en
términos morales o emocionales. El reactor nuclear es un corazón mecánico. Funciona, pero
no late. «Avicularia avicularia» despeja cualquier duda sobre la bondad del ser humano. Un
degradante concurso televisivo airea los afectos perversos de unos personajes
aparentemente apacibles. La araña que sirve de centro magnético al relato parece el símbolo
ubicuo de un mal cuya circunferencia está en todas partes y su centro en ninguna. En «El
castigo más deseado», la cabeza de un atún expresa el horror de una sociedad que propicia
el antagonismo y no la concordia. «Estrómboli», el cuento más ambicioso, sondea los
abismos de un triángulo amoroso. El volcán, con sus explosiones de fuego y lava que se
repiten cada veinte minutos, recuerda la inestabilidad permanente de los afectos. La pasión
no sobrevive a la rutina, que despoja de misterio a los amantes, y los compromisos se
rompen por culpa de la inmadurez, el egoísmo o la inseguridad. El ser humano es una isla
con un volcán en su interior, pero su cráter no despide fuego, sino ceniza. Detrás de cada
rostro aguarda su oportunidad la muerte, con su máscara helada.

Estrómboli es un excelente libro de cuentos, con una prosa solvente, unos personajes
creíbles en su confusión y desamparo, y unas tramas bien delineadas, que rehúyen el artificio
del final perfecto, cerrado. Bilbao no se limita a narrar. Sus relatos muestran el conflicto
entre el lenguaje y la realidad. Lejos de actuar como un espejo, las palabras muestran que el
ser y la conciencia dirimen sus diferencias mediante una traumática colisión, donde el tiempo
y el espacio se deforman, conforme a la perspectiva o la peculiaridad de la situación. La
existencia no es una posición, sino una interminable sucesión sin finalidad ni propósito.
Bilbao no es un moralista, sino un fenomenólogo, que desconfía de la razón y no cree en
principios inmutables. Su estilo se parece a una taladradora que avanza por una materia
ciega e informe. Sólo hay una certeza: la naturaleza nos contempla con indiferencia. Para
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ella, sólo somos extranjeros, como la exiliada lituana de la película homónima de Roberto
Rossellini. Estrómboli no es la «tierra de Dios», sino la tierra del hombre, y el hombre no
tiene patria, pues vive en un exilio perpetuo.
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