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El cuento es un género incomprensiblemente menospreciado, en particular en Espafia, pero
eso no impide que aparezcan de vez en cuando libros de relatos de indudable mérito, como
Estromboli, de Jon Bilbao (Ribadesella, 1972), con una fecunda trayectoria en un formato con
el encanto de los antiguos singles, pequefos vinilos de dieciocho centimetros que podian
pulverizar la rutina, mostrando que lo asombroso no necesita grandes alardes, sino un
ingenio certero y preciso, capaz de producir chispazos.

Los ocho cuentos de Jon Bilbao son auténticos chispazos, que desmontan las expectativas de
la l6gica y la razon, introduciendo elementos fantasticos en lo real, pero sin alumbrar un
mundo alternativo. Creo que Bilbao no pretende extraviarse en los vericuetos de lo
estrictamente imaginario, sino profundizar en lo cotidiano, sefialando que lo extraordinario
anida en lo mas préximo y cercano, muchas veces de un modo silencioso, inadvertido, si bien
esconde una carga subversiva que sélo se libera en circunstancias atipicas. Una arafia, un
poértico o una isla volcanica no son nada fuera de lo comun, pero sélo hace falta alterar un
poco nuestra rutina para descubrir que pueden encerrar secretos, misterios y paradojas. El
mundo es una caja con doble y triple fondo, una sucesién de compartimientos que sélo se
abren por medio de la intuicidn o la escucha. Si tuviera que definir el orbe literario de Bilbao,
aventuraria que es una cuerda esperando ser pulsada para exhalar un inesperado abanico de
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sonidos.

A veces, lo insélito se manifiesta a partir de un revés particularmente traumatico o una
simple contrariedad. En «Crénica distanciada de mi Ultimo verano», la irrupcién de una
pandilla de moteros exhuma la violencia reprimida de los protagonistas, una joven pareja que
soporta la presion de una exigente tesis doctoral sobre el papel de los simios en la literatura
contemporanea. Bilbao llama «D» a la muchacha que ha renunciado al mundo para cumplir
con su meta académica. Su tenacidad es tan grotesca como el tema de su tesis. Su novio,
temporalmente en paro, secunda tibiamente sus esfuerzos, alentando un creciente
escepticismo. Al final, se pondra de manifiesto que su relacion sélo es una débil telarafia
concebida para sostener el peso de sus frustraciones. Como era previsible, el vinculo se
desgarra cuando un grupo de delincuentes altera su rutina mediante amenazas y un
hostigamiento creciente, que incluye sustraer y exhibir la ropa interior de la joven
doctoranda. En «El peso de tu hijo en oro», la muerte accidental de un nifio durante una
estrambdtica excursion saca a la luz el vacio existencial de los personajes. Bilbao elude las
reflexiones explicitas, limitdndose a mostrar las aristas de unas vidas sin objeto. Con finales
abiertos y deliberadamente inconclusos, los dos relatos podrian interpretarse como una
exploracién fenomenoldgica del tedio y la mediocridad. No son historias perfectas, con todos
los cabos atados, sino pasajes de la peripecia de vivir, que empiezan y discurren de forma
erratica. El narrador no es omnisciente, sino un testigo algo amorfo que presta sus 0jos a
unos acontecimientos difusos y nada ejemplares.

Lo inaudito no siempre transita por lo andmalo. A veces escoge como cauce una relacion
trivial con un desconocido, como sucede en «Siempre hay algo peor». El protagonista del
relato se interna en una turbia y demencial trama a partir de sus charlas ocasionales con un
portero que utiliza su puesto como tapadera de sus negocios ilegales. El hilo narrativo se
tensa con la aterradora imagen de una cabeza rodando por el asfalto, amenazando con
romper en mil pedazos la percepcion ordinaria de lo real. El mal no es fruto de una mente
diabdlica, sino de la estupidez y la mezquindad. «Una boda en invierno» elige un pértico
abandonado como umbral de lo sobrenatural. Es quizas uno de los mejores cuentos de un
conjunto de narraciones que nunca incurre en el topico o en lo predecible. Bilbao no apunta
hacia un hipotético mas alla. Dios sélo es una clamorosa ausencia en su literatura. El pértico
escondido en un entresuelo no es una teofania, sino una objecidn contra la vida. Es la «Unica
posesion de valor» de dos mendigos que se refugian a sus pies, conscientes de que su
hallazgo es lo Unico notable de unas vidas sin rumbo, dos ruedas que giran hacia ninguna
parte sobre un eje descentrado. El pértico evidencia que nada, ni siquiera la materia, se
salvara del no ser, de esa nada que ocupa un lugar privilegiado en nuestra imaginacion, pese
a carecer de una forma o un rostro: «El silencio del entresuelo me hacia sentir en un sitio
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muerto, donde la vida no podia refugiarse ni en la escala microscopica. [...] Se diria que la
muerte habia alcanzado incluso lo inanimado y lo habia llevado a un nivel inferior, alejandolo
todavia mas de lo que respira y se reproduce y es efimero. La Unica explicacién era yo, pero
yo, en aguel momento, no era vida, sino mirada». El narrador nunca es un ser todopoderoso,
que contempla el mundo desde una perspectiva exenta de limitaciones. El narrador sélo es
una mirada, un punto de vista, un testimonio, muchas veces borroso, incompleto y
potencialmente falso. No es una voz que esclarece, sino una capa mas en esa compleja
estratificacion que denominamos realidad.

«Como en un idioma desconocido» se interna en la progresiva deshumanizacién
desencadenada por el progreso tecnoldgico. Una central nuclear no es un simple centro de
trabajo, sino un espacio de «deshominizacién» que revela las incongruencias de abordar la
naturaleza desde una dptica puramente cientifica y mercantil. La ciencia es un «idioma
desconocido», un lenguaje que interpreta y clasifica, pero que raramente reflexiona en
términos morales o emocionales. El reactor nuclear es un corazén mecanico. Funciona, pero
no late. «Avicularia avicularia» despeja cualquier duda sobre la bondad del ser humano. Un
degradante concurso televisivo airea los afectos perversos de unos personajes
aparentemente apacibles. La arafia que sirve de centro magnético al relato parece el simbolo
ubicuo de un mal cuya circunferencia esta en todas partes y su centro en ninguna. En «El
castigo mas deseado», la cabeza de un atun expresa el horror de una sociedad que propicia
el antagonismo y no la concordia. «Estromboli», el cuento mas ambicioso, sondea los
abismos de un triangulo amoroso. El volcan, con sus explosiones de fuego y lava que se
repiten cada veinte minutos, recuerda la inestabilidad permanente de los afectos. La pasidn
no sobrevive a la rutina, que despoja de misterio a los amantes, y los compromisos se
rompen por culpa de la inmadurez, el egoismo o la inseguridad. El ser humano es una isla
con un volcan en su interior, pero su crater no despide fuego, sino ceniza. Detras de cada
rostro aguarda su oportunidad la muerte, con su mascara helada.

Estromboli es un excelente libro de cuentos, con una prosa solvente, unos personajes
creibles en su confusién y desamparo, y unas tramas bien delineadas, que rehlyen el artificio
del final perfecto, cerrado. Bilbao no se limita a narrar. Sus relatos muestran el conflicto
entre el lenguaje y la realidad. Lejos de actuar como un espejo, las palabras muestran que el
ser y la conciencia dirimen sus diferencias mediante una traumatica colisién, donde el tiempo
y el espacio se deforman, conforme a la perspectiva o la peculiaridad de la situacion. La
existencia no es una posicion, sino una interminable sucesidn sin finalidad ni propdsito.
Bilbao no es un moralista, sino un fenomendlogo, que desconfia de la razén y no cree en
principios inmutables. Su estilo se parece a una taladradora que avanza por una materia
ciega e informe. Sélo hay una certeza: la naturaleza nos contempla con indiferencia. Para
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ella, sélo somos extranjeros, como la exiliada lituana de la pelicula homoénima de Roberto
Rossellini. Estrdmboli no es la «tierra de Dios», sino la tierra del hombre, y el hombre no
tiene patria, pues vive en un exilio perpetuo.
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