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Cuando resefé la anterior novela de Rafael Chirbes, encabecé aquellas lineas con un titulo que
procedia de una melodia de Aznavour -Hier encore, j’'avais vingt ans- que resonaba en las paginas de
Los viejos amigos (2003), donde Chirbes narraba el reencuentro de un grupo de ex compafieros o
camaradas que, en el Madrid de finales de los afios sesenta y principios de los setenta, integraban
una célula maoista y que, al cabo de los afios, se reunian en torno a una mesa para compartir mantel,
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charla, amor, recuerdos y melancolia, ademas de rencores y derrotas.

Ahora, en Crematorio, volvemos a encontrar a nuevos personajes cuya juventud transcurrié durante
los aflos de excitacion que fueron los turbulentos sesenta, cuando se celebraba la fiesta de las
palabras encendidas, como aqui se las llama; es decir, figuras que mas o menos se corresponden con
las de la generacion real del autor y que, a rachas, también recuerdan su tiempo de veinteafiero. Pero
Chirbes no esta repitiéndose. Posiblemente esté recogiendo cabos anteriores -de Los viejos amigos y
de otras narraciones-, no en vano la sucesién de sus novelas ha ido pautando un espléndido friso de
la realidad histdrica y existencial de la Espafa franquista y posfranquista o democratica.

Pero ahora, en Crematorio, el escritor agrega otros materiales, algunos de extrema actualidad,
aunque tan destacado como el presente es la revisidn de los distintos factores que conducen a cada
cual a ser lo que es. Para ello, Chirbes organiza la trama narrativa a partir de un suceso cuya eficacia
a la hora de operar como revulsivo o galvanizador de las conciencias es indiscutible: la muerte de
alguien y la reaccién que el hecho suscita en el circulo de familiares y amigos intimos.

«Estas tendido sobre una sabana, sobre una lamina de metal o sobre un marmol»: asi comienza
Crematorio, con estas palabras que Rubén Bertomeu dirige a su hermano menor, el difunto Matias. Y
asi termina: «Y también td, Matias, eres ahora una instalacion de museo contemporaneo, tendido
sobre una sabana, sobre una lamina de metal o sobre un marmol». Entre aquel inicio y este cierre
-casi idénticos, pero con un afnadido significativo- se despliegan las miradas y las voces de otra
media docena de personajes que, recordando escenas pasadas y en soliloquio consigo mismos,
pautan la comun trayectoria que los unid y distancié, enjuiciando y censurando, acusandose y
defendiéndose los unos a los otros y también a si mismos, pues lo fundamental es el fuego cruzado
que va desplegandose a lo largo de estas paginas, la pluralidad de perspectivas que se sumany
contrastan para que nada ni nadie quede demasiado a salvo ni resulte previsible por topico (Iéase
monofacético), ni mucho menos bueno o malo, y ni siquiera mejor o peor que los demas.

Matias, aunque omnipresente en el discurso es, sin embargo, el personaje menos dibujado de
Crematorio, tal vez por estar privado de voz directa (salvo cuando se recuerdan tramos de su vida) vy,
por consiguiente, de la posibilidad de anadir su personal punto de vista al de los otros. Representa el
idedlogo que ha permanecido fiel a los ideales de juventud, y considera al resto traidores e hipdcritas,
retirandose en sus Ultimos afios a unas propiedades que posee su madre para poner en marcha
selectos cultivos ecoldgicos, gracias a la total despreocupacion del dinero y al desentendimiento de
otras obligaciones personales. Quien mas acerbamente lo acusa y desenmascara es su hermano,
Rubén Bertomeu, que no admite ningln elemento del atrezocon que, en los Ultimos afios, Matias
amuebl6 el escenario de su vida. El cainismo caracteristico de nuestra literatura tiene en esta pareja
una nueva prolongacion.

Rubén es un arquitecto que, tal vez a causa de no haber contado con el apoyo familiar necesario para
desplegar ciertos proyectos mas o menos idealistas, hubo de ponerse a edificar en la costa levantina,
enriqueciéndose. Es el personaje mas asaeteado por cuantos viven a su alrededor y en gran medida a
su costa o, al menos, beneficiandose de su posicién o situacidén (hija, yerno, nieta, etc.). Esta
firmemente anclado en «el principio de realidad» que los otros le reprochan, y considera, entre otras
cosas, que «un genio contemporaneo es el que le da de comer todos los meses a su familia con el
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sueldo base», o bien aquellos otros inventores de cosas que nos facilitan y alegran la vida: «el que
decide ponerle ruedas a una bolsa e inventa el carrito de la compra», por ejemplo.

De jovenes, Rubén, el desaparecido pintor Montoliu y el escritor Federico Brouard pretendian unir
como un arma arquitectura, pintura y literatura y hacer de esa alianza «una especie de catapulta con
la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de la grisalla de la guerra. De Rubén ya
sabemos qué queda. Y en cuanto al afamado novelista social que habia sido Brouard -amén de
insignia de la honestidad, preso bajo el franquismo, exiliado, inmune a la tentacién de podery a los
fastos de la literatura-, aunque licido y con capacidad de agredir, lo vemos ahora, en los ultimos
afos de su vida, sumido en un imparable proceso de degradacién fisica (enfermedad, coca, alcohol),
moral (se muestra abyecto y tiranico con quienes, por amor o admiracién, lo rodean y atienden) y
literaria: su deficiente e innecesaria Ultima novela era «una confusa historia de un alma en pena» que
ni de lejos cumplia lo que el autor decia que era la buena escritura, «la expresion ajustada de una
idea».

Es un personaje que, por otra parte, le sirve a Chirbes para plantear interesantes cuestiones referidas
a la funcidn de la literatura en la actual sociedad del espectaculo, cuando aquélla ha perdido su
antiguo papel «como mensajera del pacto social» y el novelista «ya no es el que ayuda a construir la
narracion, a buscar el sentido de lo colectivo, no es el sacerdote laico sino el que expresa los miedos
previos, los dolores de un estadio anterior al pacto». De ahi que a partir de este personaje afloren
otras cuestiones de signo existencial al sesgo del oficio de escribir, cuestiones todas que dejan una
invencible sensacién de vacio y desesperanza.

Juan Mullor, el yerno de Rubén Bertomeu y catedratico de literatura experto en la obra de Brouard,
pertenece a una generacién mas joven y mas sombria, que no encendid en su vida ninguna luminaria
y que piensa que si sus hermanos mayores equivocaron el camino, ellos simplemente no tuvieron
nunca intencién de ir a ninguna parte. Ha conseguido sacudirse la fascinacién juvenil que sentia por el
adorado novelista, pero le quedan adn muchas ataduras que cortar. Pasada la madurez, pero algo
lejos todavia del declive de los anteriores, se presenta como otro personaje que igualmente ha
llevado una existencia indeseada, acomodaticia y falsa, sorda y ciega a los deseos mas auténticos.
Visto por su suegro, Juan no es menos rapaz y depredador que él, el arquitecto especulador, pues
sabido es que profesores y criticos literarios somos poco menos que parasitos que nos dedicamos a
destripar y vaciar las obras de los autores (para catalogar, clasificar, encasillar y confirmar la
operatividad de unas cuantas recetas de manual piadosamente ennoblecidas por un lenguaje
técnico), a quienes consideramos inferiores y a quienes poco menos que despreciamos.

En este juego de peligrosos y tensos lazos de amor, amistad y parentesco que despliega Chirles en
Crematorio (donde ardemos casi todos), hay dos personajes femeninos enfrentados entre si: Silvia
(hija de Rubén y esposa de Juan, dedicada al noble arte de la restauracion de cuadros), y Moénica, la
jovencisima segunda esposa de Rubén, una desclasada -y segun Silvia, mera coleccién de 6rganos y
planta carnivora- que tiene perfectamente calculado el sacrificio corporal que se autoimpondra,
dejadndose prefiar para asegurarse la parte de la herencia familiar. Junto a éstas, otros dos personajes
iluminan los bajos fondos de Misent: Collado, mano derecha de Rubén en los duros afios del arranque
empresarial, y Yuri, miembro de la poderosa mafia rusa alli instalada recientemente.
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A través del asedio y la dureza con que se miran y remiran semejantes personajes, Chirbes rompe y
rasga muchas pantallas de colores y deja al aire la luz cruda y desoladora que enfoca las relaciones
de familia como una forma de ejercitar los valores de propiedad, la especulacién inmobiliaria, el
dinero negro, los bajos fondos, los traficos y comercios varios o la corrupciéon material y espiritual.
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