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Cuando resefié la anterior novela de Rafael Chirbes, encabecé aquellas lineas con un titulo
que procedia de una melodia de Aznavour -Hier encore, j’avais vingt ans- que resonaba en
las paginas de Los viejos amigos (2003), donde Chirbes narraba el reencuentro de un grupo
de ex compaferos o camaradas que, en el Madrid de finales de los afios sesenta y principios
de los setenta, integraban una célula maoista y que, al cabo de los afios, se reunian en torno
a una mesa para compartir mantel, charla, amor, recuerdos y melancolia, ademas de
rencores y derrotas.

Ahora, en Crematorio, volvemos a encontrar a nuevos personajes cuya juventud transcurrié
durante los aflos de excitacion que fueron los turbulentos sesenta, cuando se celebraba la
fiesta de las palabras encendidas, como aqui se las llama; es decir, figuras que mas o menos
se corresponden con las de la generacidn real del autor y que, a rachas, también recuerdan
su tiempo de veinteafero. Pero Chirbes no esta repitiéndose. Posiblemente esté recogiendo
cabos anteriores -de Los viejos amigos y de otras narraciones-, no en vano la sucesién de
sus novelas ha ido pautando un espléndido friso de la realidad histdrica y existencial de la
Espafa franquista y posfranquista o democratica.

Pero ahora, en Crematorio, el escritor agrega otros materiales, algunos de extrema
actualidad, aunque tan destacado como el presente es la revision de los distintos factores
gue conducen a cada cual a ser lo que es. Para ello, Chirbes organiza la trama narrativa a
partir de un suceso cuya eficacia a la hora de operar como revulsivo o galvanizador de las
conciencias es indiscutible: la muerte de alguien y la reaccidon que el hecho suscita en el
circulo de familiares y amigos intimos.

«Estds tendido sobre una sdbana, sobre una lamina de metal o sobre un marmol»: asi
comienza Crematorio, con estas palabras que Rubén Bertomeu dirige a su hermano menor, el
difunto Matias. Y asi termina: «Y también tu, Matias, eres ahora una instalacion de museo
contemporaneo, tendido sobre una sabana, sobre una ldmina de metal o sobre un marmol».
Entre aquel inicio y este cierre -casi idénticos, pero con un afiadido significativo- se
despliegan las miradas y las voces de otra media docena de personajes que, recordando
escenas pasadas y en soliloquio consigo mismos, pautan la comun trayectoria que los unid y
distancio, enjuiciando y censurando, acusandose y defendiéndose los unos a los otros y
también a si mismos, pues lo fundamental es el fuego cruzado que va desplegandose a lo
largo de estas paginas, la pluralidad de perspectivas que se suman y contrastan para que
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nada ni nadie quede demasiado a salvo ni resulte previsible por tépico (Iéase monofacético),
ni mucho menos bueno o malo, y ni siquiera mejor o peor que los demas.

Matias, aunque omnipresente en el discurso es, sin embargo, el personaje menos dibujado de
Crematorio, tal vez por estar privado de voz directa (salvo cuando se recuerdan tramos de su
vida) y, por consiguiente, de la posibilidad de afadir su personal punto de vista al de los
otros. Representa el idedlogo que ha permanecido fiel a los ideales de juventud, y considera
al resto traidores e hipdcritas, retirandose en sus Ultimos afos a unas propiedades que posee
su madre para poner en marcha selectos cultivos ecoldgicos, gracias a la total
despreocupacion del dinero y al desentendimiento de otras obligaciones personales. Quien
mas acerbamente lo acusa y desenmascara es su hermano, Rubén Bertomeu, que no admite
ningun elemento del atrezocon que, en los Ultimos afos, Matias amuebl6 el escenario de su
vida. El cainismo caracteristico de nuestra literatura tiene en esta pareja una nueva
prolongacién.

Rubén es un arquitecto que, tal vez a causa de no haber contado con el apoyo familiar
necesario para desplegar ciertos proyectos mas o menos idealistas, hubo de ponerse a
edificar en la costa levantina, enriqueciéndose. Es el personaje mas asaeteado por cuantos
viven a su alrededor y en gran medida a su costa o, al menos, beneficiandose de su posicién
o situacion (hija, yerno, nieta, etc.). Esta firmemente anclado en «el principio de realidad»
que los otros le reprochan, y considera, entre otras cosas, que «un genio contemporaneo es
el que le da de comer todos los meses a su familia con el sueldo base», o bien aquellos otros
inventores de cosas que nos facilitan y alegran la vida: «el que decide ponerle ruedas a una
bolsa e inventa el carrito de la compra», por ejemplo.

De jovenes, Rubén, el desaparecido pintor Montoliu y el escritor Federico Brouard pretendian
unir como un arma arquitectura, pintura y literatura y hacer de esa alianza «una especie de
catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de la grisalla de
la guerra. De Rubén ya sabemos qué queda. Y en cuanto al afamado novelista social que
habia sido Brouard -amén de insignia de la honestidad, preso bajo el franquismo, exiliado,
inmune a la tentacién de poder y a los fastos de la literatura-, aunque llcido y con capacidad
de agredir, lo vemos ahora, en los Ultimos afios de su vida, sumido en un imparable proceso
de degradacién fisica (enfermedad, coca, alcohol), moral (se muestra abyecto y tirdnico con
quienes, por amor o admiracién, lo rodean y atienden) y literaria: su deficiente e innecesaria
Ultima novela era «una confusa historia de un alma en pena» que ni de lejos cumplia lo que
el autor decia que era la buena escritura, «la expresion ajustada de una idea».

Es un personaje que, por otra parte, le sirve a Chirbes para plantear interesantes cuestiones
referidas a la funcion de la literatura en la actual sociedad del espectaculo, cuando aquélla

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Estrategias del yo

Revista de Libros

ha perdido su antiguo papel «como mensajera del pacto social» y el novelista «ya no es el
que ayuda a construir la narracion, a buscar el sentido de lo colectivo, no es el sacerdote
laico sino el que expresa los miedos previos, los dolores de un estadio anterior al pacto». De
ahi que a partir de este personaje afloren otras cuestiones de signo existencial al sesgo del
oficio de escribir, cuestiones todas que dejan una invencible sensacién de vacio y
desesperanza.

Juan Mullor, el yerno de Rubén Bertomeu y catedratico de literatura experto en la obra de
Brouard, pertenece a una generacién mas joven y mas sombria, que no encendié en su vida
ninguna luminaria y que piensa que si sus hermanos mayores equivocaron el camino, ellos
simplemente no tuvieron nunca intencién de ir a ninguna parte. Ha conseguido sacudirse la
fascinacion juvenil que sentia por el adorado novelista, pero le quedan adn muchas ataduras
que cortar. Pasada la madurez, pero algo lejos todavia del declive de los anteriores, se
presenta como otro personaje que igualmente ha llevado una existencia indeseada,
acomodaticia y falsa, sorda y ciega a los deseos mds auténticos. Visto por su suegro, Juan no
es menos rapaz y depredador que él, el arquitecto especulador, pues sabido es que
profesores y criticos literarios somos poco menos que parasitos que nos dedicamos a
destripar y vaciar las obras de los autores (para catalogar, clasificar, encasillar y confirmar la
operatividad de unas cuantas recetas de manual piadosamente ennoblecidas por un lenguaje
técnico), a quienes consideramos inferiores y a quienes poco menos que despreciamos.

En este juego de peligrosos y tensos lazos de amor, amistad y parentesco que despliega
Chirles en Crematorio (donde ardemos casi todos), hay dos personajes femeninos
enfrentados entre si: Silvia (hija de Rubén y esposa de Juan, dedicada al noble arte de la
restauracién de cuadros), y Médnica, la jovencisima segunda esposa de Rubén, una
desclasada -y segun Silvia, mera coleccion de érganos y planta carnivora- que tiene
perfectamente calculado el sacrificio corporal que se autoimpondra, dejdndose prefar para
asegurarse la parte de la herencia familiar. Junto a éstas, otros dos personajes iluminan los
bajos fondos de Misent: Collado, mano derecha de Rubén en los duros afos del arranque
empresarial, y Yuri, miembro de la poderosa mafia rusa alli instalada recientemente.

A través del asedio y la dureza con que se miran y remiran semejantes personajes, Chirbes
rompe y rasga muchas pantallas de colores y deja al aire la luz cruda y desoladora que
enfoca las relaciones de familia como una forma de ejercitar los valores de propiedad, la
especulacion inmobiliaria, el dinero negro, los bajos fondos, los traficos y comercios varios o
la corrupcion material y espiritual.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Estrategias del yo

Revista de Libros

Autor: Rafael Chirbes
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 416 pp.

Precio: 20 euros

Titulo: CREMATORIO

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



