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Cuando reseñé la anterior novela de Rafael Chirbes, encabecé aquellas líneas con un título
que procedía de una melodía de Aznavour –Hier encore, j’avais vingt ans– que resonaba en
las páginas de Los viejos amigos (2003), donde Chirbes narraba el reencuentro de un grupo
de ex compañeros o camaradas que, en el Madrid de finales de los años sesenta y principios
de los setenta, integraban una célula maoísta y que, al cabo de los años, se reunían en torno
a una mesa para compartir mantel, charla, amor, recuerdos y melancolía, además de
rencores y derrotas.

Ahora, en Crematorio, volvemos a encontrar a nuevos personajes cuya juventud transcurrió
durante los años de excitación que fueron los turbulentos sesenta, cuando se celebraba la
fiesta de las palabras encendidas, como aquí se las llama; es decir, figuras que más o menos
se corresponden con las de la generación real del autor y que, a rachas, también recuerdan
su tiempo de veinteañero. Pero Chirbes no está repitiéndose. Posiblemente esté recogiendo
cabos anteriores –de Los viejos amigos y de otras narraciones–, no en vano la sucesión de
sus novelas ha ido pautando un espléndido friso de la realidad histórica y existencial de la
España franquista y posfranquista o democrática.

Pero ahora, en Crematorio, el escritor agrega otros materiales, algunos de extrema
actualidad, aunque tan destacado como el presente es la revisión de los distintos factores
que conducen a cada cual a ser lo que es. Para ello, Chirbes organiza la trama narrativa a
partir de un suceso cuya eficacia a la hora de operar como revulsivo o galvanizador de las
conciencias es indiscutible: la muerte de alguien y la reacción que el hecho suscita en el
círculo de familiares y amigos íntimos.

«Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal o sobre un mármol»: así
comienza Crematorio, con estas palabras que Rubén Bertomeu dirige a su hermano menor, el
difunto Matías. Y así termina: «Y también tú, Matías, eres ahora una instalación de museo
contemporáneo, tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal o sobre un mármol».
Entre aquel inicio y este cierre –casi idénticos, pero con un añadido significativo– se
despliegan las miradas y las voces de otra media docena de personajes que, recordando
escenas pasadas y en soliloquio consigo mismos, pautan la común trayectoria que los unió y
distanció, enjuiciando y censurando, acusándose y defendiéndose los unos a los otros y
también a sí mismos, pues lo fundamental es el fuego cruzado que va desplegándose a lo
largo de estas páginas, la pluralidad de perspectivas que se suman y contrastan para que
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nada ni nadie quede demasiado a salvo ni resulte previsible por tópico (léase monofacético),
ni mucho menos bueno o malo, y ni siquiera mejor o peor que los demás.

Matías, aunque omnipresente en el discurso es, sin embargo, el personaje menos dibujado de
Crematorio, tal vez por estar privado de voz directa (salvo cuando se recuerdan tramos de su
vida) y, por consiguiente, de la posibilidad de añadir su personal punto de vista al de los
otros. Representa el ideólogo que ha permanecido fiel a los ideales de juventud, y considera
al resto traidores e hipócritas, retirándose en sus últimos años a unas propiedades que posee
su madre para poner en marcha selectos cultivos ecológicos, gracias a la total
despreocupación del dinero y al desentendimiento de otras obligaciones personales. Quien
más acerbamente lo acusa y desenmascara es su hermano, Rubén Bertomeu, que no admite
ningún elemento del atrezocon que, en los últimos años, Matías amuebló el escenario de su
vida. El cainismo característico de nuestra literatura tiene en esta pareja una nueva
prolongación.

Rubén es un arquitecto que, tal vez a causa de no haber contado con el apoyo familiar
necesario para desplegar ciertos proyectos más o menos idealistas, hubo de ponerse a
edificar en la costa levantina, enriqueciéndose. Es el personaje más asaeteado por cuantos
viven a su alrededor y en gran medida a su costa o, al menos, beneficiándose de su posición
o situación (hija, yerno, nieta, etc.). Está firmemente anclado en «el principio de realidad»
que los otros le reprochan, y considera, entre otras cosas, que «un genio contemporáneo es
el que le da de comer todos los meses a su familia con el sueldo base», o bien aquellos otros
inventores de cosas que nos facilitan y alegran la vida: «el que decide ponerle ruedas a una
bolsa e inventa el carrito de la compra», por ejemplo.

De jóvenes, Rubén, el desaparecido pintor Montoliu y el escritor Federico Brouard pretendían
unir como un arma arquitectura, pintura y literatura y hacer de esa alianza «una especie de
catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de la grisalla de
la guerra. De Rubén ya sabemos qué queda. Y en cuanto al afamado novelista social que
había sido Brouard –amén de insignia de la honestidad, preso bajo el franquismo, exiliado,
inmune a la tentación de poder y a los fastos de la literatura–, aunque lúcido y con capacidad
de agredir, lo vemos ahora, en los últimos años de su vida, sumido en un imparable proceso
de degradación física (enfermedad, coca, alcohol), moral (se muestra abyecto y tiránico con
quienes, por amor o admiración, lo rodean y atienden) y literaria: su deficiente e innecesaria
última novela era «una confusa historia de un alma en pena» que ni de lejos cumplía lo que
el autor decía que era la buena escritura, «la expresión ajustada de una idea».

Es un personaje que, por otra parte, le sirve a Chirbes para plantear interesantes cuestiones
referidas a la función de la literatura en la actual sociedad del espectáculo, cuando aquélla
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ha perdido su antiguo papel «como mensajera del pacto social» y el novelista «ya no es el
que ayuda a construir la narración, a buscar el sentido de lo colectivo, no es el sacerdote
laico sino el que expresa los miedos previos, los dolores de un estadio anterior al pacto». De
ahí que a partir de este personaje afloren otras cuestiones de signo existencial al sesgo del
oficio de escribir, cuestiones todas que dejan una invencible sensación de vacío y
desesperanza.

Juan Mullor, el yerno de Rubén Bertomeu y catedrático de literatura experto en la obra de
Brouard, pertenece a una generación más joven y más sombría, que no encendió en su vida
ninguna luminaria y que piensa que si sus hermanos mayores equivocaron el camino, ellos
simplemente no tuvieron nunca intención de ir a ninguna parte. Ha conseguido sacudirse la
fascinación juvenil que sentía por el adorado novelista, pero le quedan aún muchas ataduras
que cortar. Pasada la madurez, pero algo lejos todavía del declive de los anteriores, se
presenta como otro personaje que igualmente ha llevado una existencia indeseada,
acomodaticia y falsa, sorda y ciega a los deseos más auténticos. Visto por su suegro, Juan no
es menos rapaz y depredador que él, el arquitecto especulador, pues sabido es que
profesores y críticos literarios somos poco menos que parásitos que nos dedicamos a
destripar y vaciar las obras de los autores (para catalogar, clasificar, encasillar y confirmar la
operatividad de unas cuantas recetas de manual piadosamente ennoblecidas por un lenguaje
técnico), a quienes consideramos inferiores y a quienes poco menos que despreciamos.

En este juego de peligrosos y tensos lazos de amor, amistad y parentesco que despliega
Chirles en Crematorio (donde ardemos casi todos), hay dos personajes femeninos
enfrentados entre sí: Silvia (hija de Rubén y esposa de Juan, dedicada al noble arte de la
restauración de cuadros), y Mónica, la jovencísima segunda esposa de Rubén, una
desclasada –y según Silvia, mera colección de órganos y planta carnívora– que tiene
perfectamente calculado el sacrificio corporal que se autoimpondrá, dejándose preñar para
asegurarse la parte de la herencia familiar. Junto a éstas, otros dos personajes iluminan los
bajos fondos de Misent: Collado, mano derecha de Rubén en los duros años del arranque
empresarial, y Yuri, miembro de la poderosa mafia rusa allí instalada recientemente.

A través del asedio y la dureza con que se miran y remiran semejantes personajes, Chirbes
rompe y rasga muchas pantallas de colores y deja al aire la luz cruda y desoladora que
enfoca las relaciones de familia como una forma de ejercitar los valores de propiedad, la
especulación inmobiliaria, el dinero negro, los bajos fondos, los tráficos y comercios varios o
la corrupción material y espiritual. 

 



Estrategias del yo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

Autor: Rafael Chirbes
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 416 pp.
Precio: 20 euros
Titulo: CREMATORIO


