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La guerra libanesa (1975-1990) provocé un significativo cambio de rumbo en la literatura de ese
pequefo y convulso pais del Mediterraneo oriental. A partir de entonces, una vision menos
complaciente del ser humano y su entorno, una escritura mas acerada y precisa y una estructura
narrativa mas compleja -con respecto a la linealidad tradicional del relato- seran elementos que, en
mayor o menor medida, combinandose o no entre si, encontraremos en los novelistas libaneses de las
ultimas generaciones.

Por ejemplo, en Rashid Daif (nacido en 1945), uno de los mas destacados y mejores, de quien ahora
aparece traducida al espafol, y de modo excelente, su sexta novela, Estimado sefior Kawabata,
publicada en su version original en 1995.

En ésta, al igual que en todas las anteriores, la guerra desempefa un papel fundamental como marco
y motor de la accién narrativa, aunque como el mismo Daif se ocupd de sefalar hace tiempo, no es la
suya una literatura de guerra simplemente, sino una literatura sobre el ser humano, y «la guerra no
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es nada mas que una forma de comportamiento».

La novedad de este Estimado sefiorKawabata es que ahora ese ser humano es precisamente él, el
autor, quien desde la durisima experiencia de la guerra (en la que participé como combatiente dentro
de las filas del Partido Comunista Libanés, y donde resulté gravemente herido en el cuello y el
hombro a consecuencia de la explosidn de un obus) reconstruye el itinerario esencial de su biografia
dandole la forma de una larga carta dirigida al escritor japonés Yasunari Kawabata.

Los continuos apdstrofes a Kawabata que puntean insistentemente el relato convierten al escritor
nipdn en una figura no exterior al texto, sino en alguien real e imprescindible para el desarrollo de la
novela-autobiografia. (La portada de la edicidn espafiola recoge bien ese rasgo y reproduce sobre un
dramatico fondo negro la fotografia de un sereno y triste Kawabata.) Kawabata se hace alli necesario
por ser un hombre limite: alguien que no es ni drabe ni occidental (imposible que Daif hubiera
encontrado destinatario para su confesién en alguien perteneciente a cualquiera de ambos mundos),
un hombre que conocid el punto sin retorno del dolor y del sufrimiento, lo que le condujo finalmente
al suicidio. Y a Rashid Daif, la gente que se suicida le inspira compasion y le merece respeto (asi lo
dijo cuando vino a Madrid para la presentacion del libro), pero es que ademas existe una comunion
mucho mas intima entre ambos escritores, ya que el libanés es alguien que, como Kawabata, ha
experimentado dolor. No sélo fisico -y éste fue mucho-, sino también el que nace de comprobar que
todos sus suefos de adolescentes y de joven (el deseo de superar el orden taifal libanés y la coercién
gue supone la pertenencia religiosa, la defensa del racionalismo, el laicismo, la modernidad, la verdad
cientifica, la ideologia liberadora...) han quedado arrumbados tras una guerra indtil, el fin del suefio
comunista y el surgimiento de un orden nuevo que no es mas que repeticion del pasado. «Mi
problema, pues, se condensa en saber el lugar y el tiempo de mi dolor», repite el autor con
insistencia.

Asi se inicia la busqueda, la indagacién en su propia historia (la individual y la colectiva), ayudado de
una potencia, de un don natural, que él manejara con una precisién y una certeza demoledoras: la
memoria. Para Daif, que de todo se acuerda, que nada olvida, como dice una y otra vez en el libro, la
memoria es un arma afilada y poderosa con la que va diseccionando, implacable, su pasado. Nada
que ver, por tanto, con la seca memoria de la cultura arabe tradicional, esa que da valor al presente y
al futuro sélo por su mayor semejanza con unos tiempos antiguos pretendidamente perfectos. La
bofetada es directa: «Mis compatriotas arabes conocen bien el futuro porque ya lo tienen imaginado:
el pasado tal y como a ellos les agrada verlo, o como les gustaria que hubiese sido».

Memoria también selectiva, que le permitira ir alternando tiempos y espacios en un discurso
dislocado en apariencia, pero altamente organizado en su estructura interna. El itinerario comienza
en Zegharta, su aldea natal, un lugar que de cuando en cuando debia pagar -;a qué?, ja quién?- su
cuota de violencia (el padre que mata a un hombre, y luego muere, también a manos de otro, a causa
de esas tribales querellas de familias rivales; o la escalofriante escena del asesinato de Yamil, el
muchacho de 16 afios y compafiero de colegio del autor, sacado a la fuerza de clase ante la atdnita
mirada de los demas chicos, y baleado de inmediato frente a los muros de la iglesia, en una de tantas
absurdas vendettas de sangre), pero que significé también el primer contacto con la modernidad
(lectura de Brecht, viaje de Gagarin al espacio y contemplacion en los periddicos de la esfericidad
indudable de la Tierra, participacion clandestina en las manifestaciones beiruties contra el
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«sistema»...) y los iniciales enfrentamientos entre los mayores y su generacién.

El paso siguiente es ya Beirut, la universidad, el Partido y, enseguida, la guerra. Toda la
condescendencia, la compasion incluso que Daif habia reservado para la rememoracion de su infancia
y adolescencia, se torna aqui y desde ahora en una inmisericorde diseccién de su vida de militante
comunista, de su obediente servicio al Partido, a la Idea, sin que las multiples contradicciones en las
que vivian -él y otros como él- les hicieran dudar un apice de sus creencias absolutas.

Las paginas en las que el autor realiza esa dura autocritica deben ser, asi, afladidas a la ya crecida
némina de confesiones de igual tono debidas a politicos o intelectuales occidentales. No creo
equivocarme al decir que ésta es la primera vez que el lector espafiol puede acceder a un
desnudamiento semejante por parte de un intelectual arabe.

Pero Daif también empufié armas, disparé («;Quién de nosotros no matd con sus manos, quién no
matd con su lengua?»), vio morir a companeros y a punto estuvo de morir él mismo. Cuando, en la
consciencia semianestesiada provocada por sus heridas, se ve transportado junto a otros jévenes
-ellos si, ya cadaveres-, y ve a las mujeres de sus familias llorando por ellos, su dolor se hace culpa,
se torna remordimiento, y desea ser él el muerto, él en vez de cualquiera de aquellos jévenes.

Este Gltimo circulo de dolor (cruce de ambos: el fisico y el moral) podia haber sido el desencadenante
de la escritura. Ya salvado, recurrir al cuchillo acerado de la memoria y convertir el texto en una
expiacién personal de su culpa. Asi es en parte, sin duda; aunque hay otro suceso algo posterior en el
tiempo que va a actuar como el impulsor definitivo de la escritura, y que no por casualidad es con el
que se inicia la novela (y que reaparece varias veces mas en su transcurso).

Ha acabado la guerra, es el afio 1991, y por la principal avenida de Beirut, la calle Hamra, el escritor
se cruza con un hombre elegante, impoluto, altivo, con una incipiente barriga, y «una sonrisa sutil, y
los ojos clavados un poco mas alla de las cabezas de las gentes, como en constante alerta ante la
posibilidad de que la cdmara de la Historia lo sorprendiera en actitud poco histdrica y les transmitiese
a las generaciones venideras una imagen deformada de él».

Lo reconoce al instante: se trata de un antiguo camarada, el secretario del grupo al que pertenecia
Daif, un hombre de creencia ciega en la Idea, la encarnacién perfecta del intelectualcombatiente.
Alguien que, sin embargo, pasé luego a ser un entusiasta defensor de la no violencia y decidié
ademas convertirse al Islam (él, como Rashid Daif, era cristiano) por ir con los tiempos, porque no
queria casarse con una mujer que hubiera estado antes con otros hombres, por -jay!- identidad.

Esa figura, que también tiene fragmentos de otros conocidos y del mismo Daif, es la odiosa
conclusién de la guerra, el fatal resultado de todas las luchas anteriores, de Yamil cayendo frente a
las tapias de la iglesia, de Gagarin saliendo al espacio exterior, de la literatura de Brecht, de los lemas
y consignas repetidos y coreados hasta la extenuacion, de los jovenes caidos en los combates... Daif
odia a ese hombre -que en parte es él mismo-, lo convierte en su enemigo y del deseo de venganza
(que visto asi es también una forma de expiacidn) frente a ese pasado atroz causante de tantas
victimas nace igualmente la novela.
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Queda, sin embargo, una brizna de esperanza, la posibilidad de dejar atras el odio y la violencia, algo
que Rashid Daif cifra en un acercamiento a las cosas desde otra posicién. Son los bellisimos
fragmentos del libro en los que pareciera que la lengua -harta de describir dolor, culpa, errores- se
remansase y llegase a expresar esa nueva forma de entender la realidad y de entender al ser
humano: «Lo Unico es que me gusta haber nacido arabe. Me gusta la luz de mi pais y detesto el frio.
Yo soy un maronita al que le gusta el yogur de cabra. Y ya esta: me gusta y a nadie le tiene que
incomodar. Yo de siempre he sentido, cuando tomo yogur de cabra, que hago las paces con la vida.
Experimento una forma de gozo. Aunque amo el mar y me fascina su enigma. Y amo el desierto y me
fascina su enigma».

Finalmente, Rashid Daif opta por si mismo, por la individualidad, por las cosas mds cercanas y
verdaderas. Algo que, en el mundo arabe de hoy, quiza resulte tan dificil como el deseo de que
Kawabata responda a la carta, con el que concluye el libro.
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