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La guerra libanesa (1975-1990) provocé un significativo cambio de rumbo en la literatura de
ese pequeno y convulso pais del Mediterraneo oriental. A partir de entonces, una visién
menos complaciente del ser humano y su entorno, una escritura mas acerada y precisa y una
estructura narrativa mas compleja -con respecto a la linealidad tradicional del relato- seran
elementos que, en mayor o menor medida, combinandose o no entre si, encontraremos en
los novelistas libaneses de las Ultimas generaciones.

Por ejemplo, en Rashid Daif (nacido en 1945), uno de los mas destacados y mejores, de quien
ahora aparece traducida al espanol, y de modo excelente, su sexta novela, Estimado sefior
Kawabata, publicada en su versién original en 1995.

En ésta, al igual que en todas las anteriores, la guerra desempefia un papel fundamental
como marco y motor de la accion narrativa, aunque como el mismo Daif se ocupd de sefialar
hace tiempo, no es la suya una literatura de guerra simplemente, sino una literatura sobre el
ser humano, y «la guerra no es nada mas que una forma de comportamientos.

La novedad de este Estimado sefiorKawabata es que ahora ese ser humano es precisamente
él, el autor, quien desde la durisima experiencia de la guerra (en la que participé como
combatiente dentro de las filas del Partido Comunista Libanés, y donde resulté gravemente
herido en el cuello y el hombro a consecuencia de la explosidon de un obus) reconstruye el
itinerario esencial de su biografia dandole la forma de una larga carta dirigida al escritor
japonés Yasunari Kawabata.

Los continuos apdstrofes a Kawabata que puntean insistentemente el relato convierten al
escritor nipdn en una figura no exterior al texto, sino en alguien real e imprescindible para el
desarrollo de la novela-autobiografia. (La portada de la edicidn espafiola recoge bien ese
rasgo y reproduce sobre un dramatico fondo negro la fotografia de un sereno vy triste
Kawabata.) Kawabata se hace alli necesario por ser un hombre limite: alguien que no es ni
arabe ni occidental (imposible que Daif hubiera encontrado destinatario para su confesion en
alguien perteneciente a cualquiera de ambos mundos), un hombre que conocié el punto sin
retorno del dolor y del sufrimiento, lo que le condujo finalmente al suicidio. Y a Rashid Daif, |a
gente que se suicida le inspira compasién y le merece respeto (asi lo dijo cuando vino a
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Madrid para la presentacién del libro), pero es que ademas existe una comuniéon mucho mas
intima entre ambos escritores, ya que el libanés es alguien que, como Kawabata, ha
experimentado dolor. No sélo fisico -y éste fue mucho-, sino también el que nace de
comprobar que todos sus suefos de adolescentes y de joven (el deseo de superar el orden
taifal libanés y la coercién que supone la pertenencia religiosa, la defensa del racionalismo, el
laicismo, la modernidad, la verdad cientifica, la ideologia liberadora...) han quedado
arrumbados tras una guerra inutil, el fin del suefio comunista y el surgimiento de un orden
nuevo que no es mas que repeticiéon del pasado. «Mi problema, pues, se condensa en saber
el lugar y el tiempo de mi dolor», repite el autor con insistencia.

Asi se inicia la busqueda, la indagacién en su propia historia (la individual y la colectiva),
ayudado de una potencia, de un don natural, que él manejara con una precisién y una
certeza demoledoras: la memoria. Para Daif, que de todo se acuerda, que nada olvida, como
dice una y otra vez en el libro, la memoria es un arma afilada y poderosa con la que va
diseccionando, implacable, su pasado. Nada que ver, por tanto, con la seca memoria de la
cultura arabe tradicional, esa que da valor al presente y al futuro sélo por su mayor
semejanza con unos tiempos antiguos pretendidamente perfectos. La bofetada es directa:
«Mis compatriotas arabes conocen bien el futuro porque ya lo tienen imaginado: el pasado tal
y como a ellos les agrada verlo, 0 como les gustaria que hubiese sido».

Memoria también selectiva, que le permitira ir alternando tiempos y espacios en un discurso
dislocado en apariencia, pero altamente organizado en su estructura interna. El itinerario
comienza en Zegharta, su aldea natal, un lugar que de cuando en cuando debia pagar -;a
qué?, ;a quién?- su cuota de violencia (el padre que mata a un hombre, y luego muere,
también a manos de otro, a causa de esas tribales querellas de familias rivales; o la
escalofriante escena del asesinato de Yamil, el muchacho de 16 anos y compafiero de colegio
del autor, sacado a la fuerza de clase ante la aténita mirada de los demas chicos, y baleado
de inmediato frente a los muros de la iglesia, en una de tantas absurdas vendettas de
sangre), pero que significé también el primer contacto con la modernidad (lectura de Brecht,
viaje de Gagarin al espacio y contemplacion en los periddicos de la esfericidad indudable de
la Tierra, participacion clandestina en las manifestaciones beiruties contra el «sistema»...) y
los iniciales enfrentamientos entre los mayores y su generacién.

El paso siguiente es ya Beirut, la universidad, el Partido y, ensequida, la guerra. Toda la
condescendencia, la compasién incluso que Daif habia reservado para la rememoracion de su
infancia y adolescencia, se torna aqui y desde ahora en una inmisericorde diseccion de su
vida de militante comunista, de su obediente servicio al Partido, a la Idea, sin que las
multiples contradicciones en las que vivian -él y otros como él- les hicieran dudar un apice
de sus creencias absolutas.
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Las paginas en las que el autor realiza esa dura autocritica deben ser, asi, afadidas a la ya
crecida némina de confesiones de igual tono debidas a politicos o intelectuales occidentales.
No creo equivocarme al decir que ésta es la primera vez que el lector espafol puede acceder
a un desnudamiento semejante por parte de un intelectual arabe.

Pero Daif también empufid armas, dispar6 («;Quién de nosotros no maté con sus manos,
quién no matd con su lengua?»), vio morir a compaferos y a punto estuvo de morir él mismo.
Cuando, en la consciencia semianestesiada provocada por sus heridas, se ve transportado
junto a otros jovenes -ellos si, ya cadaveres-, y ve a las mujeres de sus familias llorando por
ellos, su dolor se hace culpa, se torna remordimiento, y desea ser él el muerto, él en vez de
cualquiera de aquellos jovenes.

Este Ultimo circulo de dolor (cruce de ambos: el fisico y el moral) podia haber sido el
desencadenante de la escritura. Ya salvado, recurrir al cuchillo acerado de la memoria y
convertir el texto en una expiacién personal de su culpa. Asi es en parte, sin duda; aunque
hay otro suceso algo posterior en el tiempo que va a actuar como el impulsor definitivo de la
escritura, y que no por casualidad es con el que se inicia la novela (y que reaparece varias
veces mas en su transcurso).

Ha acabado la guerra, es el afo 1991, y por la principal avenida de Beirut, la calle Hamra, el
escritor se cruza con un hombre elegante, impoluto, altivo, con una incipiente barriga, y «una
sonrisa sutil, y los ojos clavados un poco mas alla de las cabezas de las gentes, como en
constante alerta ante la posibilidad de que la camara de la Historia lo sorprendiera en actitud
poco histérica y les transmitiese a las generaciones venideras una imagen deformada de él».

Lo reconoce al instante: se trata de un antiguo camarada, el secretario del grupo al que
pertenecia Daif, un hombre de creencia ciega en la Idea, la encarnacién perfecta del
intelectualcombatiente. Alguien que, sin embargo, pasoé luego a ser un entusiasta defensor
de la no violencia y decidié ademas convertirse al Islam (él, como Rashid Daif, era cristiano)
por ir con los tiempos, porque no queria casarse con una mujer que hubiera estado antes con
otros hombres, por -jay!- identidad.

Esa figura, que también tiene fragmentos de otros conocidos y del mismo Daif, es la odiosa
conclusion de la guerra, el fatal resultado de todas las luchas anteriores, de Yamil cayendo
frente a las tapias de la iglesia, de Gagarin saliendo al espacio exterior, de la literatura de
Brecht, de los lemas y consignas repetidos y coreados hasta la extenuacion, de los jéovenes
caidos en los combates... Daif odia a ese hombre -que en parte es él mismo-, lo convierte en
su enemigo y del deseo de venganza (que visto asi es también una forma de expiacidn)
frente a ese pasado atroz causante de tantas victimas nace igualmente la novela.
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Queda, sin embargo, una brizna de esperanza, la posibilidad de dejar atras el odio y la
violencia, algo que Rashid Daif cifra en un acercamiento a las cosas desde otra posicién. Son
los bellisimos fragmentos del libro en los que pareciera que la lengua -harta de describir
dolor, culpa, errores- se remansase y llegase a expresar esa nueva forma de entender la
realidad y de entender al ser humano: «Lo Unico es que me gusta haber nacido drabe. Me
gusta la luz de mi pais y detesto el frio. Yo soy un maronita al que le gusta el yogur de cabra.
Y ya esta: me gusta y a nadie le tiene que incomodar. Yo de siempre he sentido, cuando
tomo yogur de cabra, que hago las paces con la vida. Experimento una forma de gozo.
Aungue amo el mar y me fascina su enigma. Y amo el desierto y me fascina su enigma».

Finalmente, Rashid Daif opta por si mismo, por la individualidad, por las cosas mas cercanas
y verdaderas. Algo que, en el mundo arabe de hoy, quiza resulte tan dificil como el deseo de
que Kawabata responda a la carta, con el que concluye el libro.
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