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Todavia se escriben muchas novelas desde la conviccién, no tan ingenua si se venden, de que la
novela, como el periodismo, es un testimonio directo y especular del mundo. Eso favorece la
existencia de novelas obvias, que pretenden ordenar narrativamente ciertos estereotipos de las
conductas humanas que todos podemos conocer por los medios de comunicacién, o por lo que
nuestros amigos nos cuentan. La novela de José Luis de Juan no pertenece a esa familia, sino que se
propone presentar un texto especifico, metaférico, nada subsidiario de la realidad cotidiana, dentro
de esa tradicion sin cdnones ni escuelas que acaso haya dado los logros literarios mas interesantes
del siglo que terminara este afio -0 el que viene, segun el capricho de cada uno-. Ademas, esta
novela es insdlita por otras razones. En el peculiar sistema binario que parece haber presidido su
composicion, las dos quintaesencias de lo humano, por un lado el producto escrito de la invencién
conceptual y literaria, y por otro el semen, elemento basico para la reproduccién biolégica, cumplirian
la simetria mas profunda. La escritura, que parece quedar en los libros, susceptible de ser
manipulada, trastocada, y por Ultimo olvidada y perdida, pese al esfuerzo de los escritores y al cobijo
de las bibliotecas; la sustancia seminal, dilapidada sin destino en los escarceos carnales de unos

personajes que, con una disposicidn muy propia de nuestra época, unen el apasionamiento fisico a la
frialdad mental.
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El sistema binario esta en casi todos los aspectos del libro. En cuanto a su forma, se trata de dos
historias que se desarrollan en contrapunto, a través de veintinueve fragmentos. Una transcurre en
Roma, durante el Bajo Imperio. En ella, en tercera persona, se describe la vida de Mazuf, copista sirio
gue trabaja en el negocio editorial de la época y visita a menudo las bibliotecas de la ciudad, y que
dedica sus asuetos a una enfervorizada y promiscua pederastia. La otra historia transcurre en
tiempos contemporaneos. El universitario Laurence narra, en primera persona, diversos sucesos
acaecidos a lo largo de los afos, en los que el asesinato disimulado de suicidio compone la cumbre de
ciertas relaciones. En este caso, el panorama de los manuscritos es sustituido por el mundo de
Harvard y sus bibliotecas, y la indiscriminada pederastia de Mazuf encuentra similitud en una
enconada practica genital, por parte del narrador, con sus colegas y superiores del mismo sexo. La
decidida homosexualidad de ambos personajes, que parecen pertenecer al linaje de ciertos scelerats
sadianos, sin otro destino que la inmediata embriaguez sensual, no impide que, al menos en una
ocasién cada uno, se relacionen con una mujer.

El juego de duplicidades no termina en lo que se ha apuntado, simplificando las lineas tematicas del
libro, pues en la historia de Mazuf hay otra sutil duplicidad: el copista, con el tiempo extraordinario
ventrilocuo, manipulara los textos que le son dictados para darles el contenido que cree mas
adecuado segun la légica o la estética. En la historia que cuenta Laurence, Jonathan, uno de sus
colegas, amantes y victimas, se entretiene dentro de una biblioteca en la actividad furtiva de separar
verticalmente en dos mitades cada pagina de Decadencia yruina del Imperio Romano, de Edward
Gibbon, para volver a unirlas alterando la secuencia originaria, y crear un nuevo texto inescrutable.
Que sea una mujer, una especie de novia, la que hereda la clandestina tarea, forma también parte de
la ley de dobles que estructura la novela. La culminacién del sistema binario, expuesta con mucha
contencion y medida, seria el hecho de que la historia que se nos cuenta de Mazuf, que tiene como
escenario el Argileto romano, con las bibliotecas y barrios infames de la ciudad, parece haber sido
escrita por Jonathan, mientras que la historia que tiene como escenario las bibliotecas -llenas de
«merodeadores»-, despachos y dormitorios americanos del Harvard y Cambridge de nuestra época,
parece pertenecer a la inventiva de Mazuf. Un juego metaliterario resuelto con acierto, que sélo
puede pertenecer a la légica de lo novelesco, y que consigue imbricar y dar sentido narrativo a todo
el conjunto.

Calificar de novela histérica la parte romana seria reducirla injustamente al género. Sin duda la
recreacién de ambientes, la labor de los libreros y de sus equipos de trabajo, las referencias al
entrenamiento de los copistas, el trasfondo de actitudes y reflexiones que se expone, tienen gran
verosimilitud, pueden reconocerse por el lector como un mundo en verdad latente. Pero hay en la
manera de narrar una voluntad de lejania que desdibuja esa certeza, aunque no para hacerla menos
verosimil, sino para rodearla de una cierta calidad alegédrica, como si ciertamente Mazuf y sus
trabajos literarios, y sus sordidos ejercicios sexuales, no fuesen sino un artefacto simbdlico para
reflexionar sobre nuestra propia realidad. Del mismo modo, la convincente y meticulosa recreacién de
las bibliotecas, personajes y lugares por los que ha transcurrido la vida de Laurence, sus companeros,
la secreta dedicacion a una sexualidad crispada y peligrosa, no deberian juzgarse desde una
perspectiva naturalista, pues estan cargados de un sentido que me atrevo a considerar expresivo de
acabamiento y decadencia.
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Sin embargo, acaso el significado Gltimo esté mas claro en el episodio de Mazuf que en el de
Laurence. La novela nunca pretende apoyarse en lo psicolégico, pero asi como la actitud de Mazuf se
asume y reconoce pese a lo nada comun de su personalidad, la de Laurence queda mucho mas difusa
y, @ mi juicio, no acaban de justificarse plenamente en el relato los motivos de su comportamiento.
Acaso en esto haya influido el punto de vista, que al plantearse en el caso de Laurence desde la
primera persona, parece exigir mayor profundizacion en sus verdaderas motivaciones y deseos.
También creo que hay desequilibrio entre los aspectos que pertenecen al mundo de la lectura y la
biblioteca, y los que tienen como referencia el frenesi sexual de los personajes, en que puede haber
habido en el autor cierta tentacién provocadora. En fin, eso es cuestién de gustos, y nadie le podra
negar su excelente mano narrativa, que se muestra incluso en la concisién y eficacia con que plantea
y resuelve lo obsceno.
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