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Todavia se escriben muchas novelas desde la conviccién, no tan ingenua si se venden, de
que la novela, como el periodismo, es un testimonio directo y especular del mundo. Eso
favorece la existencia de novelas obvias, que pretenden ordenar narrativamente ciertos
estereotipos de las conductas humanas que todos podemos conocer por los medios de
comunicacién, o por lo que nuestros amigos nos cuentan. La novela de José Luis de Juan no
pertenece a esa familia, sino que se propone presentar un texto especifico, metaférico, nada
subsidiario de la realidad cotidiana, dentro de esa tradicién sin cdnones ni escuelas que
acaso haya dado los logros literarios mas interesantes del siglo que terminara este afio -0 el
que viene, segun el capricho de cada uno-. Ademas, esta novela es insélita por otras
razones. En el peculiar sistema binario que parece haber presidido su composicion, las dos
quintaesencias de lo humano, por un lado el producto escrito de la invencién conceptual y
literaria, y por otro el semen, elemento basico para la reproduccién bioldgica, cumplirian la
simetria mas profunda. La escritura, que parece quedar en los libros, susceptible de ser
manipulada, trastocada, y por Ultimo olvidada y perdida, pese al esfuerzo de los escritores y
al cobijo de las bibliotecas; la sustancia seminal, dilapidada sin destino en los escarceos
carnales de unos personajes que, con una disposicién muy propia de nuestra época, unen el
apasionamiento fisico a la frialdad mental.

El sistema binario esta en casi todos los aspectos del libro. En cuanto a su forma, se trata de
dos historias que se desarrollan en contrapunto, a través de veintinueve fragmentos. Una
transcurre en Roma, durante el Bajo Imperio. En ella, en tercera persona, se describe la vida
de Mazuf, copista sirio que trabaja en el negocio editorial de la época y visita a menudo las
bibliotecas de la ciudad, y que dedica sus asuetos a una enfervorizada y promiscua
pederastia. La otra historia transcurre en tiempos contemporaneos. El universitario Laurence
narra, en primera persona, diversos sucesos acaecidos a lo largo de los anos, en los que el
asesinato disimulado de suicidio compone la cumbre de ciertas relaciones. En este caso, el
panorama de los manuscritos es sustituido por el mundo de Harvard y sus bibliotecas, y Ia
indiscriminada pederastia de Mazuf encuentra similitud en una enconada practica genital, por
parte del narrador, con sus colegas y superiores del mismo sexo. La decidida
homosexualidad de ambos personajes, que parecen pertenecer al linaje de ciertos scelerats
sadianos, sin otro destino que la inmediata embriaguez sensual, no impide que, al menos en
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una ocasioén cada uno, se relacionen con una mujer.

El juego de duplicidades no termina en lo que se ha apuntado, simplificando las lineas
tematicas del libro, pues en la historia de Mazuf hay otra sutil duplicidad: el copista, con el
tiempo extraordinario ventrilocuo, manipulara los textos que le son dictados para darles el
contenido que cree mas adecuado segun la Idgica o la estética. En la historia que cuenta
Laurence, Jonathan, uno de sus colegas, amantes y victimas, se entretiene dentro de una
biblioteca en la actividad furtiva de separar verticalmente en dos mitades cada pagina de
Decadencia yruina del Imperio Romano, de Edward Gibbon, para volver a unirlas alterando la
secuencia originaria, y crear un nuevo texto inescrutable. Que sea una mujer, una especie de
novia, la que hereda la clandestina tarea, forma también parte de la ley de dobles que
estructura la novela. La culminacién del sistema binario, expuesta con mucha contencién y
medida, seria el hecho de que la historia que se nos cuenta de Mazuf, que tiene como
escenario el Argileto romano, con las bibliotecas y barrios infames de la ciudad, parece haber
sido escrita por Jonathan, mientras que la historia que tiene como escenario las bibliotecas
-llenas de «merodeadores»-, despachos y dormitorios americanos del Harvard y Cambridge
de nuestra época, parece pertenecer a la inventiva de Mazuf. Un juego metaliterario resuelto
con acierto, que solo puede pertenecer a la ldgica de lo novelesco, y que consigue imbricar y
dar sentido narrativo a todo el conjunto.

Calificar de novela histérica la parte romana seria reducirla injustamente al género. Sin duda
la recreacién de ambientes, la labor de los libreros y de sus equipos de trabajo, las
referencias al entrenamiento de los copistas, el trasfondo de actitudes y reflexiones que se
expone, tienen gran verosimilitud, pueden reconocerse por el lector como un mundo en
verdad latente. Pero hay en la manera de narrar una voluntad de lejania que desdibuja esa
certeza, aunque no para hacerla menos verosimil, sino para rodearla de una cierta calidad
alegdrica, como si ciertamente Mazuf y sus trabajos literarios, y sus sérdidos ejercicios
sexuales, no fuesen sino un artefacto simbolico para reflexionar sobre nuestra propia
realidad. Del mismo modo, la convincente y meticulosa recreacién de las bibliotecas,
personajes y lugares por los que ha transcurrido la vida de Laurence, sus compaieros, la
secreta dedicacion a una sexualidad crispada y peligrosa, no deberian juzgarse desde una
perspectiva naturalista, pues estan cargados de un sentido que me atrevo a considerar
expresivo de acabamiento y decadencia.

Sin embargo, acaso el significado Ultimo esté mas claro en el episodio de Mazuf que en el de
Laurence. La novela nunca pretende apoyarse en lo psicoldgico, pero asi como la actitud de
Mazuf se asume y reconoce pese a lo nada comun de su personalidad, la de Laurence queda
mucho mas difusa y, a mi juicio, no acaban de justificarse plenamente en el relato los
motivos de su comportamiento. Acaso en esto haya influido el punto de vista, que al
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plantearse en el caso de Laurence desde la primera persona, parece exigir mayor
profundizacidn en sus verdaderas motivaciones y deseos. También creo que hay
desequilibrio entre los aspectos que pertenecen al mundo de la lectura y la biblioteca, y los
que tienen como referencia el frenesi sexual de los personajes, en que puede haber habido
en el autor cierta tentacién provocadora. En fin, eso es cuestiéon de gustos, y nadie le podra
negar su excelente mano narrativa, que se muestra incluso en la concisién y eficacia con que
plantea y resuelve lo obsceno.
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