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Todavía se escriben muchas novelas desde la convicción, no tan ingenua si se venden, de
que la novela, como el periodismo, es un testimonio directo y especular del mundo. Eso
favorece la existencia de novelas obvias, que pretenden ordenar narrativamente ciertos
estereotipos de las conductas humanas que todos podemos conocer por los medios de
comunicación, o por lo que nuestros amigos nos cuentan. La novela de José Luis de Juan no
pertenece a esa familia, sino que se propone presentar un texto específico, metafórico, nada
subsidiario de la realidad cotidiana, dentro de esa tradición sin cánones ni escuelas que
acaso haya dado los logros literarios más interesantes del siglo que terminará este año –o el
que viene, según el capricho de cada uno–. Además, esta novela es insólita por otras
razones. En el peculiar sistema binario que parece haber presidido su composición, las dos
quintaesencias de lo humano, por un lado el producto escrito de la invención conceptual y
literaria, y por otro el semen, elemento básico para la reproducción biológica, cumplirían la
simetría más profunda. La escritura, que parece quedar en los libros, susceptible de ser
manipulada, trastocada, y por último olvidada y perdida, pese al esfuerzo de los escritores y
al cobijo de las bibliotecas; la sustancia seminal, dilapidada sin destino en los escarceos
carnales de unos personajes que, con una disposición muy propia de nuestra época, unen el
apasionamiento físico a la frialdad mental.

El sistema binario está en casi todos los aspectos del libro. En cuanto a su forma, se trata de
dos historias que se desarrollan en contrapunto, a través de veintinueve fragmentos. Una
transcurre en Roma, durante el Bajo Imperio. En ella, en tercera persona, se describe la vida
de Mazuf, copista sirio que trabaja en el negocio editorial de la época y visita a menudo las
bibliotecas de la ciudad, y que dedica sus asuetos a una enfervorizada y promiscua
pederastia. La otra historia transcurre en tiempos contemporáneos. El universitario Laurence
narra, en primera persona, diversos sucesos acaecidos a lo largo de los años, en los que el
asesinato disimulado de suicidio compone la cumbre de ciertas relaciones. En este caso, el
panorama de los manuscritos es sustituido por el mundo de Harvard y sus bibliotecas, y la
indiscriminada pederastia de Mazuf encuentra similitud en una enconada práctica genital, por
parte del narrador, con sus colegas y superiores del mismo sexo. La decidida
homosexualidad de ambos personajes, que parecen pertenecer al linaje de ciertos scelerats
sadianos, sin otro destino que la inmediata embriaguez sensual, no impide que, al menos en
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una ocasión cada uno, se relacionen con una mujer.

El juego de duplicidades no termina en lo que se ha apuntado, simplificando las líneas
temáticas del libro, pues en la historia de Mazuf hay otra sutil duplicidad: el copista, con el
tiempo extraordinario ventrílocuo, manipulará los textos que le son dictados para darles el
contenido que cree más adecuado según la lógica o la estética. En la historia que cuenta
Laurence, Jonathan, uno de sus colegas, amantes y víctimas, se entretiene dentro de una
biblioteca en la actividad furtiva de separar verticalmente en dos mitades cada página de
Decadencia yruina del Imperio Romano, de Edward Gibbon, para volver a unirlas alterando la
secuencia originaria, y crear un nuevo texto inescrutable. Que sea una mujer, una especie de
novia, la que hereda la clandestina tarea, forma también parte de la ley de dobles que
estructura la novela. La culminación del sistema binario, expuesta con mucha contención y
medida, sería el hecho de que la historia que se nos cuenta de Mazuf, que tiene como
escenario el Argileto romano, con las bibliotecas y barrios infames de la ciudad, parece haber
sido escrita por Jonathan, mientras que la historia que tiene como escenario las bibliotecas
–llenas de «merodeadores»–, despachos y dormitorios americanos del Harvard y Cambridge
de nuestra época, parece pertenecer a la inventiva de Mazuf. Un juego metaliterario resuelto
con acierto, que sólo puede pertenecer a la lógica de lo novelesco, y que consigue imbricar y
dar sentido narrativo a todo el conjunto.

Calificar de novela histórica la parte romana sería reducirla injustamente al género. Sin duda
la recreación de ambientes, la labor de los libreros y de sus equipos de trabajo, las
referencias al entrenamiento de los copistas, el trasfondo de actitudes y reflexiones que se
expone, tienen gran verosimilitud, pueden reconocerse por el lector como un mundo en
verdad latente. Pero hay en la manera de narrar una voluntad de lejanía que desdibuja esa
certeza, aunque no para hacerla menos verosímil, sino para rodearla de una cierta calidad
alegórica, como si ciertamente Mazuf y sus trabajos literarios, y sus sórdidos ejercicios
sexuales, no fuesen sino un artefacto simbólico para reflexionar sobre nuestra propia
realidad. Del mismo modo, la convincente y meticulosa recreación de las bibliotecas,
personajes y lugares por los que ha transcurrido la vida de Laurence, sus compañeros, la
secreta dedicación a una sexualidad crispada y peligrosa, no deberían juzgarse desde una
perspectiva naturalista, pues están cargados de un sentido que me atrevo a considerar
expresivo de acabamiento y decadencia.

Sin embargo, acaso el significado último esté más claro en el episodio de Mazuf que en el de
Laurence. La novela nunca pretende apoyarse en lo psicológico, pero así como la actitud de
Mazuf se asume y reconoce pese a lo nada común de su personalidad, la de Laurence queda
mucho más difusa y, a mi juicio, no acaban de justificarse plenamente en el relato los
motivos de su comportamiento. Acaso en esto haya influido el punto de vista, que al
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plantearse en el caso de Laurence desde la primera persona, parece exigir mayor
profundización en sus verdaderas motivaciones y deseos. También creo que hay
desequilibrio entre los aspectos que pertenecen al mundo de la lectura y la biblioteca, y los
que tienen como referencia el frenesí sexual de los personajes, en que puede haber habido
en el autor cierta tentación provocadora. En fin, eso es cuestión de gustos, y nadie le podrá
negar su excelente mano narrativa, que se muestra incluso en la concisión y eficacia con que
plantea y resuelve lo obsceno.
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