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Orhan Pamuk es una de las voces mas originales y poderosas de la literatura internacional de los
ultimos afos. Autor de seis novelas, ha recibido algunos de los premios literarios internacionales mas
importantes y ha sido traducido a mas de veinte lenguas, entre ellas el espanol y el catalan. Su
novela mas conocida, titulada en castellano Mellamo Rojo (Madrid,Alfaguara, 2003), una historia de
rivalidad y asesinato en el medio de los miniaturistas de la corte otomana, recibié el Prix du Meilleur
Livre Etranger de Francia, el Grinzane Cavour italiano o el Internacional IMPAC Award de Dublin. Nieve
es su Ultima novela traducida en Espafia. Recientemente acaba de recibir en la Feria del Libro de
Francfort el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, mientras que en Turquia es una especie de
fendmeno nacional, tan aclamado y leido como controvertido y atacado, hasta el punto de que tiene
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pendiente un proceso judicial por injurias a la patria. Orhan Pamuk esta, probablemente, en el camino
de Estocolmo.

El libro aqui resefiado no es una novela. En realidad, no pertenece a ningun género literario definido:
retrato del artista adolescente, memoria personal y familiar, historia urbana, guia de un Estambul
particular inextricablemente unida a la sensibilidad y a la experiencia vital del autor, historia cultural
de la ciudad y de sus habitantes en los afios cincuenta y sesenta, es también un libro de viajes, un
viaje de introspeccion en el que el autor desea tomar una distancia con su propia ciudad al tiempo
que con su pasado. Pamuk contrasta su visidn con las miradas ajenas sobre Estambul de Nerval,
Gautier, Flaubert o las del grabador francés del siglo XVIII, Antoine-Ignace Melling, por un lado, y con
las de los escritores turcos que han descrito Estambul, por otro, completando con ellas su propia
vision, mediada en su caso, siempre, por la memoria. Pamuk, con sensibilidad de pintor y con sus
extraordinarias dotes narrativas, da vida, con una rara intensidad emotiva y poética, a las calles
secundarias de la ciudad, a su pasado, a su textura. Sobre todo, a su textura. La imagen que Pamuk
da de la ciudad de su infancia es de pobreza, derrota y ruina. No se ve en ella un Estambul de tarjeta
postal, ni se atiende a sus monumentos ni a sus bellezas, sino a imagenes en blanco y negro, bajo la
nieve o entre la bruma en la que suenan las sirenas de los barcos, invisibles. Las calles mal
iluminadas en invierno, donde resuena el escaso trafico sobre el adoquinado y se vislumbran las
viejas casas otomanas de madera, ennegrecidas por la humedad, que han ido desapareciendo en las
Ultimas décadas, que desaparecen inevitablemente en los diversos capitulos del libro para ser
sustituidas por modernos edificios. El graznido de las gaviotas, el humo de las chimeneas de los
barcos en el Bésforo, los accidentes producidos por el incesante y nutrido trafico maritimo en el
estrecho, los incendios recurrentes, espectaculares. Una ciudad viva, que respira, con su atmésfera,
sus ruidos y sus olores, en la variedad y la rigueza de su vida cotidiana. El libro esta profusamente
ilustrado con fotografias en blanco y negro del autor y de fotégrafos turcos de mediados de siglo.

El libro es, sobre todo, memoria. Pamuk naci6é en Estambul en 1952 y crecié en una extensa familia
acomodada en el barrio occidentalizado de Nisantasi. Una amplia familia de aquellas que en tiempos
otomanos habitaba una misma mansion, pero que los Pamuk, ingenieros republicanos y
occidentalizados, que habian hecho dinero en los afios treinta con la construccién de ferrocarriles,
habian convertido en una casa de apartamentos para las distintas ramas familiares, en la cual sélo se
cerraba la puerta de la calle. Istanbul cubre los afnos de su primera infancia y de su adolescencia, en
la que se dedico, principalmente, a pintar.Termina con los veintidds afios del autor y con la crisis
personal que supuso un primer amor malogrado y la decisidon de abandonar la pintura como proyecto
vital. Desde entonces, Pamuk vive en Estambul, en el mismo edificio de apartamentos familiar,
dedicado, exclusivamente, a escribir.

Los lectores de las novelas de Pamuk volveran a encontrar en este libro el personal uso que el autor
hace de la historia, actuando de continuo sobre el presente, y de elementos de diversas tradiciones,
de diversos géneros. Pero sobre todo percibiran ahora hasta qué punto el material de sus novelas es
autobiografico. La familia del autor es semejante a la que aparece en El libro negro. Pero es sobre
todo Me llamo Rojo la que revive al leer Istanbul. Los (;verdaderos?) Orhan y Sevket, los hermanos
rivales de Me llamo Rojo, son aqui también protagonistas, con sus luchas constantes y sus celos en la
relacién con su solitaria madre, aqui, como en la novela, llamada Sekure. Orhan copia obsesivamente,
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desde la edad de los seis afos, antiguas miniaturas turcas y persas al tiempo que grabados europeos
de los viajeros venecianos y franceses.Y recorre Estambul a pie, constantemente, deteniéndose en
cada merceria, cada café, cada casa susceptible de ser la victima del préximo incendio, para pintarlas
y fotografiarlas antes, ahora para escribirlas. Si este libro es, como he dicho, una suerte de retrato del
artista adolescente es porque el recuerdo de Joyce y de su visién de Dublin se hace inevitable. El
protagonismo de ambas obras se encuentra ocupado por dos ciudades en las margenes de Europa,
una abandonada por su principal narrador, la otra siempre inseparable del suyo.

El Estambul de la infancia y adolescencia de Pamuk era una ciudad que se occidentalizaba
rapidamente entre las ruinas de la cultura otomana. A partir de la Segunda Guerra Mundial, Estambul
pasé de ser una capital espléndida, multiple y poliglota, a una ciudad «turquificada» y occidentalizada
a marchas forzadas, provinciana y nacionalista, cuyos habitantes asistian a la subita destruccién de
las Ultimas huellas de una gran cultura y una gran civilizacién cuya herencia eran incapaces de
recoger, lo cual les obligaba, por ignorancia o por desesperacién, a cortar los lazos con su pasado.
Pamuk, que pertenece a la clase social que mas rapidamente se occidentalizd y que mas beneficio
econdmico obtuvo por ello, es critico con ese frenesi occidentalizador de la entonces joven republica
turca, con la disolucién y prohibicién de los antiguos centros sufies y derviches, con el cambio de
alfabeto que dejé todo el patrimonio escrito y documental otomano enterrado en archivos que nadie
comprendia (y en los que él ha pasado afos trabajando para preparar Me llamo Rojo), que transformé
la vieja meritocracia otomana -basada en la educacidn- en las clases de nuevos ricos que transferian
su dinero a los bancos de Suiza.Y es critico no porque esté en contra de una occidentalizacién que
considera parte intrinseca de cualquier habitante de Estambul desde hace ciento cincuenta afios, sino
porque ésta se realizara forzando la pérdida de la tradicidn oriental que, unida a ella, constituye la
fuerza y la personalidad de esta ciudad con dos almas. Pamuk vivié todavia en una ciudad en la que
se hablaba griego, armenio o judeoespafol, pero en la que, cuando la charla en estas lenguas era
demasiado estrepitosa, alguien sefalaba los carteles de «Ciudadanos, por favor, hablad turco» que
habia en todos los barrios. Sus criticas se dirigen a un nacionalismo pacato y provinciano que
constrifie y reduce la inmensa riqueza aln patente en su infancia, y prescinde de los estratos
sucesivos y paralelos que constituyen el tejido de la ciudad. Todas esas pérdidas se incardinan en lo
gue Pamuk llama el sentimiento de hiiziin, de melancolia, que exuda la ciudad y que se extiende a
sus habitantes. Es mas que melancolia, es el dolor y la confusidn producidos por el rapido cambio
social, por vivir en una cultura en parte oriental y en parte occidental que, ademas, cambia
rapidamente. Por vivir en una ciudad que ha multiplicado por diez el nimero de sus habitantes y
destruye imponentes huellas de un pasado que asocia con la pobreza o la derrota. Aquellos rasgos
que los viajeros occidentales gustaban de identificar porque eran los que hacian a Estambul exético,
oriental, son considerados por los turcos occidentalizados como obstaculos a erradicar de la faz de la
ciudad lo antes posible.

iPor qué le importa tanto a Pamuk lo que Gautier o Flaubert piensan de Estambul? El autor forja su
identidad incorporando sus miradas y argumentando al tiempo en contra de ellas. También le ayudan
a ver la ciudad desde distintos puntos de vista y mantener asi la vitalidad de su relacién con ella. Pero
esta atencidn es sobre todo simbdlica de la doble mirada, oriental y occidental, que todo estambuliota
tiene integrada. «Todos tenemos en la cabeza un texto secreto, apenas legible, que da sentido a lo
gue hemos hecho en la vida. Para muchos de nosotros en Estambul una amplia seccién de este texto
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esta ocupado por lo que los occidentales han dicho de nosotros [...] siendo incapaces de depender
solamente de la tradicién, se agradece la visidn extranjera que puede ofrecer una version
complementaria». Nosotros, lectores espafioles, reconoceremos en estos capitulos ese deseo de
congraciarse con el europeo, de parecer bien a sus 0jos, de sentir dolor por la critica y el tépico al
tiempo que los incorporamos: esta ha sido también nuestra reaccién caracteristica ante los libros de
viajes por Espafia de estos mismos y otros viajeros contemporaneos.

Para mi, estos capitulos no son lo mas interesante del libro ni lo mas conseguido literariamente.
Aunque Istanbul esta construido como un edificio, con precisidn arquitectdnica, la mezcla de géneros
no queda siempre uniformemente trabada. A veces, en cambio, es magistral. Como ejemplo, ese
capitulo titulado «Los ricos» que comienza con las lecturas de revistas a las que su madre era
aficionada y en las que buscaba los «ecos de sociedad» para, a partir de ellos, construir un retrato de
las clases ricas de Estambul, de sus origenes, modos y comportamientos. O el dedicado a la religién,
la suya y la de su familia: una familia liberal, agnoéstica, en la que no se llevaba a cabo ninguna
practica religiosa pero que tenia una curiosa ambivalencia hacia la religion. Sin que nunca se
formulara claramente, Pamuk sabia que su familia y las familias de su entorno veian la religién como
un producto de la pobreza, que seria obliterada por la educacién y la mejora del nivel econémico.Y
que transigian con un protagonismo del ejército (republicano y secular) con el cual no estaban de
acuerdo porque tenian miedo de esas clases pobres y de esas masas rurales y religiosas.

Los coetaneos espafioles de Pamuk no podemos por menos de reconocer, en ese retrato de los afios
cincuenta y sesenta de una ciudad en los lindes de Europa, no pocos rasgos de Madrid, con su
piqueta destructora y su gusto por el hormigdn y el asfalto, y de sus habitantes. Me han resultado
particularmente evidentes los paralelismos entre los ricos occidentalizados de Estambul y la
burguesia liberal madrilefia (que también enviaba a sus hijos a los liceos francés o italiano, o al
instituto britanico, se suscribia a la prensa extranjera y dependia de los viajes a Europa para
abastecerse de nuevas lecturas o peliculas, que tenia esas casas en que a menudo habia un piano
que nadie tocaba, y que creia que la religion se sostenia tan solo sobre el atraso y la pobreza). El
dilema que plantea Pamuk entre occidentalizacion y tradicién oriental, que él resuelve reivindicando
la imbricacién intrinseca de ambas en los habitantes de Estambul, se nos muestra, en virtud de ese
paralelismo con lo que nosotros hemos conocido, como el dilema producido por el acceso a la
modernidad que pasa, en esas margenes de Europa, por llegar a ser verdaderamente europeos e
incorporar avidamente, sin siquiera revisar, todo cuanto llega de Europa. Libros como el de Pamuk
muestran hasta qué punto el dilema Occidente-Oriente es un falso dilema, pues no es sino una
manera de llamar, o de conceptualizar, la crisis de la modernidad.
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