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Orhan Pamuk es una de las voces más originales y poderosas de la literatura internacional de
los últimos años. Autor de seis novelas, ha recibido algunos de los premios literarios
internacionales más importantes y ha sido traducido a más de veinte lenguas, entre ellas el
español y el catalán. Su novela más conocida, titulada en castellano Mellamo Rojo
(Madrid,Alfaguara, 2003), una historia de rivalidad y asesinato en el medio de los
miniaturistas de la corte otomana, recibió el Prix du Meilleur Livre Étranger de Francia, el
Grinzane Cavour italiano o el Internacional IMPAC Award de Dublín. Nieve es su última novela
traducida en España. Recientemente acaba de recibir en la Feria del Libro de Fráncfort el
Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, mientras que en Turquía es una especie de
fenómeno nacional, tan aclamado y leído como controvertido y atacado, hasta el punto de
que tiene pendiente un proceso judicial por injurias a la patria. Orhan Pamuk está,
probablemente, en el camino de Estocolmo.

El libro aquí reseñado no es una novela. En realidad, no pertenece a ningún género literario
definido: retrato del artista adolescente, memoria personal y familiar, historia urbana, guía
de un Estambul particular inextricablemente unida a la sensibilidad y a la experiencia vital
del autor, historia cultural de la ciudad y de sus habitantes en los años cincuenta y sesenta,
es también un libro de viajes, un viaje de introspección en el que el autor desea tomar una
distancia con su propia ciudad al tiempo que con su pasado. Pamuk contrasta su visión con
las miradas ajenas sobre Estambul de Nerval, Gautier, Flaubert o las del grabador francés del
siglo XVIII, Antoine-Ignace Melling, por un lado, y con las de los escritores turcos que han
descrito Estambul, por otro, completando con ellas su propia visión, mediada en su caso,
siempre, por la memoria. Pamuk, con sensibilidad de pintor y con sus extraordinarias dotes
narrativas, da vida, con una rara intensidad emotiva y poética, a las calles secundarias de la
ciudad, a su pasado, a su textura. Sobre todo, a su textura. La imagen que Pamuk da de la
ciudad de su infancia es de pobreza, derrota y ruina. No se ve en ella un Estambul de tarjeta
postal, ni se atiende a sus monumentos ni a sus bellezas, sino a imágenes en blanco y negro,
bajo la nieve o entre la bruma en la que suenan las sirenas de los barcos, invisibles. Las
calles mal iluminadas en invierno, donde resuena el escaso tráfico sobre el adoquinado y se
vislumbran las viejas casas otomanas de madera, ennegrecidas por la humedad, que han ido
desapareciendo en las últimas décadas, que desaparecen inevitablemente en los diversos
capítulos del libro para ser sustituidas por modernos edificios. El graznido de las gaviotas, el
humo de las chimeneas de los barcos en el Bósforo, los accidentes producidos por el
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incesante y nutrido tráfico marítimo en el estrecho, los incendios recurrentes,
espectaculares. Una ciudad viva, que respira, con su atmósfera, sus ruidos y sus olores, en la
variedad y la riqueza de su vida cotidiana. El libro está profusamente ilustrado con
fotografías en blanco y negro del autor y de fotógrafos turcos de mediados de siglo.

El libro es, sobre todo, memoria. Pamuk nació en Estambul en 1952 y creció en una extensa
familia acomodada en el barrio occidentalizado de Nisantasi. Una amplia familia de aquellas
que en tiempos otomanos habitaba una misma mansión, pero que los Pamuk, ingenieros
republicanos y occidentalizados, que habían hecho dinero en los años treinta con la
construcción de ferrocarriles, habían convertido en una casa de apartamentos para las
distintas ramas familiares, en la cual sólo se cerraba la puerta de la calle. Istanbul cubre los
años de su primera infancia y de su adolescencia, en la que se dedicó, principalmente, a
pintar.Termina con los veintidós años del autor y con la crisis personal que supuso un primer
amor malogrado y la decisión de abandonar la pintura como proyecto vital. Desde entonces,
Pamuk vive en Estambul, en el mismo edificio de apartamentos familiar, dedicado,
exclusivamente, a escribir.

Los lectores de las novelas de Pamuk volverán a encontrar en este libro el personal uso que
el autor hace de la historia, actuando de continuo sobre el presente, y de elementos de
diversas tradiciones, de diversos géneros. Pero sobre todo percibirán ahora hasta qué punto
el material de sus novelas es autobiográfico. La familia del autor es semejante a la que
aparece en El libro negro. Pero es sobre todo Me llamo Rojo la que revive al leer Istanbul. Los
(¿verdaderos?) Orhan y Sevket, los hermanos rivales de Me llamo Rojo, son aquí también
protagonistas, con sus luchas constantes y sus celos en la relación con su solitaria madre,
aquí, como en la novela, llamada Sekure. Orhan copia obsesivamente, desde la edad de los
seis años, antiguas miniaturas turcas y persas al tiempo que grabados europeos de los
viajeros venecianos y franceses.Y recorre Estambul a pie, constantemente, deteniéndose en
cada mercería, cada café, cada casa susceptible de ser la víctima del próximo incendio, para
pintarlas y fotografiarlas antes, ahora para escribirlas. Si este libro es, como he dicho, una
suerte de retrato del artista adolescente es porque el recuerdo de Joyce y de su visión de
Dublín se hace inevitable. El protagonismo de ambas obras se encuentra ocupado por dos
ciudades en las márgenes de Europa, una abandonada por su principal narrador, la otra
siempre inseparable del suyo.

El Estambul de la infancia y adolescencia de Pamuk era una ciudad que se occidentalizaba
rápidamente entre las ruinas de la cultura otomana. A partir de la Segunda Guerra Mundial,
Estambul pasó de ser una capital espléndida, múltiple y políglota, a una ciudad
«turquificada» y occidentalizada a marchas forzadas, provinciana y nacionalista, cuyos
habitantes asistían a la súbita destrucción de las últimas huellas de una gran cultura y una
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gran civilización cuya herencia eran incapaces de recoger, lo cual les obligaba, por ignorancia
o por desesperación, a cortar los lazos con su pasado. Pamuk, que pertenece a la clase social
que más rápidamente se occidentalizó y que más beneficio económico obtuvo por ello, es
crítico con ese frenesí occidentalizador de la entonces joven república turca, con la disolución
y prohibición de los antiguos centros sufíes y derviches, con el cambio de alfabeto que dejó
todo el patrimonio escrito y documental otomano enterrado en archivos que nadie
comprendía (y en los que él ha pasado años trabajando para preparar Me llamo Rojo), que
transformó la vieja meritocracia otomana –basada en la educación– en las clases de nuevos
ricos que transferían su dinero a los bancos de Suiza.Y es crítico no porque esté en contra de
una occidentalización que considera parte intrínseca de cualquier habitante de Estambul
desde hace ciento cincuenta años, sino porque ésta se realizara forzando la pérdida de la
tradición oriental que, unida a ella, constituye la fuerza y la personalidad de esta ciudad con
dos almas. Pamuk vivió todavía en una ciudad en la que se hablaba griego, armenio o
judeoespañol, pero en la que, cuando la charla en estas lenguas era demasiado estrepitosa,
alguien señalaba los carteles de «Ciudadanos, por favor, hablad turco» que había en todos
los barrios. Sus críticas se dirigen a un nacionalismo pacato y provinciano que constriñe y
reduce la inmensa riqueza aún patente en su infancia, y prescinde de los estratos sucesivos y
paralelos que constituyen el tejido de la ciudad. Todas esas pérdidas se incardinan en lo que
Pamuk llama el sentimiento de hüzün, de melancolía, que exuda la ciudad y que se extiende
a sus habitantes. Es más que melancolía, es el dolor y la confusión producidos por el rápido
cambio social, por vivir en una cultura en parte oriental y en parte occidental que, además,
cambia rápidamente. Por vivir en una ciudad que ha multiplicado por diez el número de sus
habitantes y destruye imponentes huellas de un pasado que asocia con la pobreza o la
derrota. Aquellos rasgos que los viajeros occidentales gustaban de identificar porque eran los
que hacían a Estambul exótico, oriental, son considerados por los turcos occidentalizados
como obstáculos a erradicar de la faz de la ciudad lo antes posible.

¿Por qué le importa tanto a Pamuk lo que Gautier o Flaubert piensan de Estambul? El autor
forja su identidad incorporando sus miradas y argumentando al tiempo en contra de ellas.
También le ayudan a ver la ciudad desde distintos puntos de vista y mantener así la vitalidad
de su relación con ella. Pero esta atención es sobre todo simbólica de la doble mirada,
oriental y occidental, que todo estambuliota tiene integrada. «Todos tenemos en la cabeza
un texto secreto, apenas legible, que da sentido a lo que hemos hecho en la vida. Para
muchos de nosotros en Estambul una amplia sección de este texto está ocupado por lo que
los occidentales han dicho de nosotros […] siendo incapaces de depender solamente de la
tradición, se agradece la visión extranjera que puede ofrecer una versión complementaria».
Nosotros, lectores españoles, reconoceremos en estos capítulos ese deseo de congraciarse
con el europeo, de parecer bien a sus ojos, de sentir dolor por la crítica y el tópico al tiempo
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que los incorporamos: esta ha sido también nuestra reacción característica ante los libros de
viajes por España de estos mismos y otros viajeros contemporáneos.

Para mí, estos capítulos no son lo más interesante del libro ni lo más conseguido
literariamente. Aunque Istanbul está construido como un edificio, con precisión
arquitectónica, la mezcla de géneros no queda siempre uniformemente trabada. A veces, en
cambio, es magistral. Como ejemplo, ese capítulo titulado «Los ricos» que comienza con las
lecturas de revistas a las que su madre era aficionada y en las que buscaba los «ecos de
sociedad» para, a partir de ellos, construir un retrato de las clases ricas de Estambul, de sus
orígenes, modos y comportamientos. O el dedicado a la religión, la suya y la de su familia:
una familia liberal, agnóstica, en la que no se llevaba a cabo ninguna práctica religiosa pero
que tenía una curiosa ambivalencia hacia la religión. Sin que nunca se formulara claramente,
Pamuk sabía que su familia y las familias de su entorno veían la religión como un producto de
la pobreza, que sería obliterada por la educación y la mejora del nivel económico.Y que
transigían con un protagonismo del ejército (republicano y secular) con el cual no estaban de
acuerdo porque tenían miedo de esas clases pobres y de esas masas rurales y religiosas.

Los coetáneos españoles de Pamuk no podemos por menos de reconocer, en ese retrato de
los años cincuenta y sesenta de una ciudad en los lindes de Europa, no pocos rasgos de
Madrid, con su piqueta destructora y su gusto por el hormigón y el asfalto, y de sus
habitantes. Me han resultado particularmente evidentes los paralelismos entre los ricos
occidentalizados de Estambul y la burguesía liberal madrileña (que también enviaba a sus
hijos a los liceos francés o italiano, o al instituto británico, se suscribía a la prensa extranjera
y dependía de los viajes a Europa para abastecerse de nuevas lecturas o películas, que tenía
esas casas en que a menudo había un piano que nadie tocaba, y que creía que la religión se
sostenía tan solo sobre el atraso y la pobreza). El dilema que plantea Pamuk entre
occidentalización y tradición oriental, que él resuelve reivindicando la imbricación intrínseca
de ambas en los habitantes de Estambul, se nos muestra, en virtud de ese paralelismo con lo
que nosotros hemos conocido, como el dilema producido por el acceso a la modernidad que
pasa, en esas márgenes de Europa, por llegar a ser verdaderamente europeos e incorporar
ávidamente, sin siquiera revisar, todo cuanto llega de Europa. Libros como el de Pamuk
muestran hasta qué punto el dilema Occidente-Oriente es un falso dilema, pues no es sino
una manera de llamar, o de conceptualizar, la crisis de la modernidad.
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Titulo: Istambul. Memories of a city


