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Orhan Pamuk es una de las voces mas originales y poderosas de la literatura internacional de
los ultimos afios. Autor de seis novelas, ha recibido algunos de los premios literarios
internacionales mas importantes y ha sido traducido a mas de veinte lenguas, entre ellas el
espafiol y el catalan. Su novela mas conocida, titulada en castellano Mellamo Rojo
(Madrid,Alfaguara, 2003), una historia de rivalidad y asesinato en el medio de los
miniaturistas de la corte otomana, recibié el Prix du Meilleur Livre Etranger de Francia, el
Grinzane Cavour italiano o el Internacional IMPAC Award de Dublin. Nieve es su Ultima novela
traducida en Espafa. Recientemente acaba de recibir en la Feria del Libro de Francfort el
Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, mientras que en Turquia es una especie de
fendmeno nacional, tan aclamado y leido como controvertido y atacado, hasta el punto de
que tiene pendiente un proceso judicial por injurias a la patria. Orhan Pamuk est3,
probablemente, en el camino de Estocolmo.

El libro aqui resefiado no es una novela. En realidad, no pertenece a ningun género literario
definido: retrato del artista adolescente, memoria personal y familiar, historia urbana, guia
de un Estambul particular inextricablemente unida a la sensibilidad y a la experiencia vital
del autor, historia cultural de la ciudad y de sus habitantes en los afios cincuenta y sesenta,
es también un libro de viajes, un viaje de introspeccion en el que el autor desea tomar una
distancia con su propia ciudad al tiempo que con su pasado. Pamuk contrasta su visidon con
las miradas ajenas sobre Estambul de Nerval, Gautier, Flaubert o las del grabador francés del
siglo XVIII, Antoine-Ignace Melling, por un lado, y con las de los escritores turcos que han
descrito Estambul, por otro, completando con ellas su propia visién, mediada en su caso,
siempre, por la memoria. Pamuk, con sensibilidad de pintor y con sus extraordinarias dotes
narrativas, da vida, con una rara intensidad emotiva y poética, a las calles secundarias de la
ciudad, a su pasado, a su textura. Sobre todo, a su textura. La imagen que Pamuk da de la
ciudad de su infancia es de pobreza, derrota y ruina. No se ve en ella un Estambul de tarjeta
postal, ni se atiende a sus monumentos ni a sus bellezas, sino a imagenes en blanco y negro,
bajo la nieve o entre la bruma en la que suenan las sirenas de los barcos, invisibles. Las
calles mal iluminadas en invierno, donde resuena el escaso trafico sobre el adoquinado y se
vislumbran las viejas casas otomanas de madera, ennegrecidas por la humedad, que han ido
desapareciendo en las Ultimas décadas, que desaparecen inevitablemente en los diversos
capitulos del libro para ser sustituidas por modernos edificios. El graznido de las gaviotas, el
humo de las chimeneas de los barcos en el Bdsforo, los accidentes producidos por el
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incesante y nutrido trafico maritimo en el estrecho, los incendios recurrentes,
espectaculares. Una ciudad viva, que respira, con su atmdsfera, sus ruidos y sus olores, en la
variedad y la rigueza de su vida cotidiana. El libro esta profusamente ilustrado con
fotografias en blanco y negro del autor y de fotégrafos turcos de mediados de siglo.

El libro es, sobre todo, memoria. Pamuk nacié en Estambul en 1952 y creci6 en una extensa
familia acomodada en el barrio occidentalizado de Nisantasi. Una amplia familia de aquellas
que en tiempos otomanos habitaba una misma mansion, pero que los Pamuk, ingenieros
republicanos y occidentalizados, que habian hecho dinero en los afios treinta con la
construccién de ferrocarriles, habian convertido en una casa de apartamentos para las
distintas ramas familiares, en la cual sélo se cerraba la puerta de la calle. Istanbul cubre los
anos de su primera infancia y de su adolescencia, en la que se dedicd, principalmente, a
pintar.Termina con los veintidds afios del autor y con la crisis personal que supuso un primer
amor malogrado y la decisidn de abandonar la pintura como proyecto vital. Desde entonces,
Pamuk vive en Estambul, en el mismo edificio de apartamentos familiar, dedicado,
exclusivamente, a escribir.

Los lectores de las novelas de Pamuk volveran a encontrar en este libro el personal uso que
el autor hace de la historia, actuando de continuo sobre el presente, y de elementos de
diversas tradiciones, de diversos géneros. Pero sobre todo percibiran ahora hasta qué punto
el material de sus novelas es autobiografico. La familia del autor es semejante a la que
aparece en El libro negro. Pero es sobre todo Me llamo Rojo la que revive al leer Istanbul. Los
(¢verdaderos?) Orhan y Sevket, los hermanos rivales de Me llamo Rojo, son aqui también
protagonistas, con sus luchas constantes y sus celos en la relacién con su solitaria madre,
aqui, como en la novela, llamada Sekure. Orhan copia obsesivamente, desde la edad de los
seis afnos, antiguas miniaturas turcas y persas al tiempo que grabados europeos de los
viajeros venecianos y franceses.Y recorre Estambul a pie, constantemente, deteniéndose en
cada merceria, cada café, cada casa susceptible de ser la victima del préximo incendio, para
pintarlas y fotografiarlas antes, ahora para escribirlas. Si este libro es, como he dicho, una
suerte de retrato del artista adolescente es porque el recuerdo de Joyce y de su vision de
Dublin se hace inevitable. El protagonismo de ambas obras se encuentra ocupado por dos
ciudades en las margenes de Europa, una abandonada por su principal narrador, la otra
siempre inseparable del suyo.

El Estambul de la infancia y adolescencia de Pamuk era una ciudad que se occidentalizaba
rapidamente entre las ruinas de la cultura otomana. A partir de la Segunda Guerra Mundial,
Estambul pasé de ser una capital espléndida, multiple y poliglota, a una ciudad
«turquificada» y occidentalizada a marchas forzadas, provinciana y nacionalista, cuyos
habitantes asistian a la subita destruccion de las ultimas huellas de una gran cultura y una
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gran civilizacién cuya herencia eran incapaces de recoger, lo cual les obligaba, por ignorancia
0 por desesperacion, a cortar los lazos con su pasado. Pamuk, que pertenece a la clase social
que mas rapidamente se occidentalizd y que mas beneficio econdmico obtuvo por ello, es
critico con ese frenesi occidentalizador de la entonces joven republica turca, con la disolucién
y prohibicidn de los antiguos centros sufies y derviches, con el cambio de alfabeto que dejé
todo el patrimonio escrito y documental otomano enterrado en archivos que nadie
comprendia (y en los que él ha pasado afios trabajando para preparar Me llamo Rojo), que
transformo la vieja meritocracia otomana -basada en la educacién- en las clases de nuevos
ricos que transferian su dinero a los bancos de Suiza.Y es critico no porque esté en contra de
una occidentalizacidon que considera parte intrinseca de cualquier habitante de Estambul
desde hace ciento cincuenta afos, sino porque ésta se realizara forzando la pérdida de la
tradicién oriental que, unida a ella, constituye la fuerza y la personalidad de esta ciudad con
dos almas. Pamuk vivié todavia en una ciudad en la que se hablaba griego, armenio o
judeoespanol, pero en la que, cuando la charla en estas lenguas era demasiado estrepitosa,
alguien sefialaba los carteles de «Ciudadanos, por favor, hablad turco» que habia en todos
los barrios. Sus criticas se dirigen a un nacionalismo pacato y provinciano que constrifie y
reduce la inmensa riqueza aun patente en su infancia, y prescinde de los estratos sucesivos y
paralelos que constituyen el tejido de la ciudad. Todas esas pérdidas se incardinan en lo que
Pamuk llama el sentimiento de hiiziin, de melancolia, que exuda la ciudad y que se extiende
a sus habitantes. Es mas que melancolia, es el dolor y la confusidn producidos por el rapido
cambio social, por vivir en una cultura en parte oriental y en parte occidental que, ademas,
cambia rapidamente. Por vivir en una ciudad que ha multiplicado por diez el nimero de sus
habitantes y destruye imponentes huellas de un pasado que asocia con la pobreza o la
derrota. Aquellos rasgos que los viajeros occidentales gustaban de identificar porque eran los
que hacian a Estambul exdtico, oriental, son considerados por los turcos occidentalizados
como obstaculos a erradicar de la faz de la ciudad lo antes posible.

iPor qué le importa tanto a Pamuk lo que Gautier o Flaubert piensan de Estambul? El autor
forja su identidad incorporando sus miradas y argumentando al tiempo en contra de ellas.
También le ayudan a ver la ciudad desde distintos puntos de vista y mantener asi la vitalidad
de su relacién con ella. Pero esta atencién es sobre todo simbdlica de la doble mirada,
oriental y occidental, que todo estambuliota tiene integrada. «Todos tenemos en la cabeza
un texto secreto, apenas legible, que da sentido a lo que hemos hecho en la vida. Para
muchos de nosotros en Estambul una amplia seccion de este texto esta ocupado por lo que
los occidentales han dicho de nosotros [...] siendo incapaces de depender solamente de la
tradicién, se agradece la vision extranjera que puede ofrecer una versién complementaria».
Nosotros, lectores espafioles, reconoceremos en estos capitulos ese deseo de congraciarse
con el europeo, de parecer bien a sus 0jos, de sentir dolor por la critica y el topico al tiempo
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que los incorporamos: esta ha sido también nuestra reaccion caracteristica ante los libros de
viajes por Espafia de estos mismos y otros viajeros contemporaneos.

Para mi, estos capitulos no son lo mas interesante del libro ni lo mas conseguido
literariamente. Aunque Istanbul esta construido como un edificio, con precisién
arquitectonica, la mezcla de géneros no queda siempre uniformemente trabada. A veces, en
cambio, es magistral. Como ejemplo, ese capitulo titulado «Los ricos» que comienza con las
lecturas de revistas a las que su madre era aficionada y en las que buscaba los «ecos de
sociedad» para, a partir de ellos, construir un retrato de las clases ricas de Estambul, de sus
origenes, modos y comportamientos. O el dedicado a la religidn, la suya y la de su familia:
una familia liberal, agnéstica, en la que no se llevaba a cabo ninguna practica religiosa pero
que tenia una curiosa ambivalencia hacia la religién. Sin que nunca se formulara claramente,
Pamuk sabia que su familia y las familias de su entorno veian la religién como un producto de
la pobreza, que seria obliterada por la educacién y la mejora del nivel econémico.Y que
transigian con un protagonismo del ejército (republicano y secular) con el cual no estaban de
acuerdo porgue tenian miedo de esas clases pobres y de esas masas rurales y religiosas.

Los coetdneos espafioles de Pamuk no podemos por menos de reconocer, en ese retrato de
los afnos cincuenta y sesenta de una ciudad en los lindes de Europa, no pocos rasgos de
Madrid, con su piqueta destructora y su gusto por el hormigén y el asfalto, y de sus
habitantes. Me han resultado particularmente evidentes los paralelismos entre los ricos
occidentalizados de Estambul y la burguesia liberal madrilefa (que también enviaba a sus
hijos a los liceos francés o italiano, o al instituto britanico, se suscribia a la prensa extranjera
y dependia de los viajes a Europa para abastecerse de nuevas lecturas o peliculas, que tenia
esas casas en que a menudo habia un piano que nadie tocaba, y que creia que la religion se
sostenia tan solo sobre el atraso y la pobreza). El dilema que plantea Pamuk entre
occidentalizacién y tradicion oriental, que él resuelve reivindicando la imbricacién intrinseca
de ambas en los habitantes de Estambul, se nos muestra, en virtud de ese paralelismo con lo
que nosotros hemos conocido, como el dilema producido por el acceso a la modernidad que
pasa, en esas margenes de Europa, por llegar a ser verdaderamente europeos e incorporar
avidamente, sin siquiera revisar, todo cuanto llega de Europa. Libros como el de Pamuk
muestran hasta qué punto el dilema Occidente-Oriente es un falso dilema, pues no es sino
una manera de llamar, o de conceptualizar, la crisis de la modernidad.

Autor: Orhan Pamuk
Titulo: Istambul. Memories of a city
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