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Si el critico que lea el ultimo libro de Aimudena Grandes decide ser tan escrupuloso como
honesto y, por tanto, asume la responsabilidad de explicar «cientificamente», y no de otro
modo, el paraddjico efecto estético que experimenta durante la lectura de unas narraciones
que su entendimiento juzga, a todas luces, como imperfectas pero que logran seducir con un
cierto poder de persuasion, tal vez no le quede mas remedio que echar mano de una licencia
artistica. No poco escurridiza ni desusada en estos tiempos, desde Castiglione se conoce
como sprezzatura y consiste en manifestar una premeditada improvisacién o un previsto
descuido para evitar la afectacion, encubrir la pomposidad, y poseer asi la natural grazia.

Las cinco narraciones que componen Estaciones de paso estan hermanadas, en efecto, por
esa impronta de «naturalidad» que se ha instaurado ya como rasgo seminal de la poética de
la escritora madrilefia y que se ha sustentado -con o sin premeditacién y con fortuna
desigual- en una evidente querencia por la prolijidad en el desarrollo de las anécdotas
(ademas de por cierta ambientacion costumbrista) y por un estilo perifrastico que se recrea
en la expresion de los sentimientos y de la psicologia de los personajes. No obstante, si bien
es cierto que en esta ocasion esa tendencia a la torrencialidad no se ha reducido, no es
menos cierto que no resulta tan explicita como en otros libros de la autora, por cuanto aqui
se muestra especialmente solidaria con la unidad tematica del volumen, cuyas historias
estan ambientadas en ese periodo de la juventud en el que la percepcidn se ve desbordada
por la sucesidn constante de experiencias, mas 0 menos complejas, mas 0 menos
gratificantes, pero fundamentales para el desarrollo posterior de la personalidad.

Lo que interesa de estas anécdotas, como sugiere con cierta ambigiiedad el titulo, es su
condiciéon fugaz pero ineludible; mas que la envergadura del destino al que conducen,
importa su funcién como ritos de paso. De ahi que se centren en episodios vitales un tanto
peculiares, en apariencia baladies, cuya trascendencia es s6lo comprensible, a toro pasado,
por quienes los sufren (en sentido etimoldgico). Asi, por ejemplo, el joven protagonista del
primer cuento se cuestiona el sentido de la justicia y de la providencia mientras ve cémo su
equipo, el «Atleti», cuya suerte confi, como la de su hermano muerto, a la magnanimidad de
Dios, pierde por goleada; o en «Tabaco y oro», la mejor de las piezas del conjunto, donde una
adolescente que quiere ser artista pero trabaja sin motivacion alguna en una tienda de ropa
cara, comprende que en la vida de su abuelo, sastre afamado entre los toreros por su
intuicién para alejar el mal fario mediante la variedad cromatica del traje de luces, hallard el
norte de su dignidad y de su talento.
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La aparente frivolidad de los argumentos es coherente, por tanto, con el planteamiento
general de la obra, pues su liviandad constituye a la postre el contrapunto necesario para
acentuar la singular perspectiva de la adolescencia, uno de cuyos atributos principales
consiste precisamente, como se logra reflejar en todo el libro con aguda clarividencia, en
contemplar la realidad, incluso sus aspectos mas insignificantes, sub specie aeternitatis.

Mas dificiles de justificar, sin embargo, son los meandros por los que a veces se pierden las
peripecias, desluciendo el significado global de los textos. No obedecen esas dispersiones,
cierto es, a la pretenciosidad ni al capricho, sino que son consecuencias «naturales», como se
anticipaba arriba, de la exageracién de algunos de los principales elementos constitutivos de
los relatos. Tal vez las mas evidentes sean las que afectan al desarrollo argumental de los
relatos, caso del primero y del Gltimo de ellos, en los que la trama se dilata a fuerza de
redundar en ciertos topicos de signo costumbrista (el romanticismo de los seguidores del
Atleti, la aficion innata por la musica de las prostitutas latinas de la Casa de Campo) cuyo
objetivo es dotar de una determinada coloracién localista y moral a la fabula, pero cuya
reiteracidon no disimula siquiera la inconsistente condicion de los protagonistas.

Un desbordamiento similar afecta al estilo, aunque el resultado sea menos pernicioso, ya que
intenta ajustarse a ciertos requisitos basicos de verosimilitud. Los cinco cuentos estan
narrados en primera persona por sus respectivos protagonistas que, aunque coinciden en
relatar un episodio determinante de su pasado, difieren en personalidad, en extraccidn social
y en género. De ahi que, en aras del decoro lingUistico, la modulacion de las voces se adapte
a diferentes registros idiomaticos.A pesar de alguna imprecisién temporal como «me
acordaba de que yo nunca me he enrollado con una tia» (p. 259) -sélo comparable con el
vallejiano «El traje que vesti mafana»- o de algunos mimetismos coloquiales un tanto
ingenuos, muchos de esos titubeos, imprecisiones o desmesuras dotan paraddjicamente de
credibilidad a las voces, como en el citado primer cuento, un entrafiable mondlogo que hace
cierto el verso de Machado: «Quien habla solo espera hablar a Dios un dia».

Hay, por ultimo, un tercer aspecto que, como consecuencia légica de los anteriores, puede
resumir la naturaleza de Estaciones de paso. Se trata de la estructura de las narraciones. Con
la excepcién del segundo relato y del cuarto, y aun cuando se parte de sélidos esquemas
constructivos, no llega a quedar claro si nos encontramos ante cuentos o novelas cortas,
pues la inercia a la que conduce la prolijidad, en unos casos, y la desaceleracién que
sobreviene debido al costumbrismo anecdético, en otros, acaban por difuminar los contornos;
aunque siempre podra seguir argumentandose que no son de otro modo los limites de las
estaciones de paso.

En definitiva, el critico que lee el Ultimo libro de Aimudena Grandes y percibe sus defectos
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pero se solaza en su lectura, acaba sospechando que -con o sin alevosia- la renuncia a la
pretenciosidad y la querencia por la exageracion como elemento fundacional de la literatura
quiza sean avales suficientes, tal y como esta el patio, para devolver al lector el placer por
leer historias.
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