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La última novela de José María Guelbenzu, Esta pared de hielo, es elegíaca, pero quizá sería
desacertado pensar que se trata de la elegía de una sola persona, aunque fallezca un
personaje en la primera página de la obra y aunque la glosa y valoración de la vida de éste
no abandonen el primer plano de la narración en ningún momento. El personaje, Julián Bo,
tiene algo o mucho de un héroe de nuestro tiempo; tiene algo de héroe anónimo,
insignificante. Las preferencias contemporáneas favorecen, sin duda, esta clase de héroes.
Su mujer, por su parte, es, incluso, menos interesante desde el punto de vista personal,
aunque el lector, con la inestimable ayuda del diablo, en buena medida, llegue a conocer a
Julián Bo a través de las palabras de ella. El matrimonio podría representar a buena parte de
los españoles de clase media nacidos, vagamente, entre 1936 y 1944. Desde este punto de
vista, los elementos elegíacos no se dirigen tanto al individuo cuanto a la España que
inauguró la juventud o llegó a la madurez durante el decenio de 1960.

La evaluación que se hace en esta obra de los españoles nacidos entre los dos límites
temporales ya señalados no es esperanzadora. Tal vez algunos de esos españoles, como
Julián Bo, podrían quejarse de haber sido apartados de la historia con pocos miramientos: «Y
para mí ya era tarde, en los años ochenta la Historia pasó por delante de mi casa, pero la
ilusión es para los jóvenes». Pero acaso esto sea algo exagerado. En el decenio de 1980 se
incorporaron a las responsabilidades públicas en España, durante el primer mandato de
Felipe González, no pocas personas nacidas entre las fechas mencionadas; si hubiera que
recordar un solo ejemplo: el propio Felipe González, nacido en 1942. Algunas de estas
personas, probablemente, podrán identificarse sin dificultad con ciertos rasgos de Julián Bo.

¿Qué reservas del descontento nutren la decepción de Julián Bo y la de su mujer? No parece
que el suave decoro de clase media en que vivieron fuera motivo de ansiedad. «Educaron a
su hijo, no les dio problemas serios, su marido siempre tuvo trabajo, no sufrieron
enfermedades preocupantes, las muertes de sus padres las sobrellevaron con serenidad, no
hubo accidentes ni disgustos de importancia…». Es el propio diablo quien resume de forma
telegráfica la biografía del matrimonio Bo. La forma de insatisfacción que prevalece en el
relato la apuntalan la entrañable pero aburrida domesticidad de los empeños de sus
protagonistas y la nula contribución activa del personaje a los logros sociales de su tiempo.
Pero, ¿hay algo más? En cuanto a Julián Bo, su biografía se resume con sencillez: un trabajo
rutinario, un matrimonio más o menos frustrado, la práctica cómoda y satisfactoria de un par
de aficiones (el montañismo y la literatura), y eso es todo. ¿Cuántas biografías españolas de
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los varones de esta época encajan en esta descripción?

No es, precisamente, lo menos relevante de esta interesante novela un Satanás melancólico,
un personaje más, que se lamenta de la pérdida de la épica del heroísmo infernal. Las vidas
de los humanos se han empequeñecido tanto, y tanto han disminuido sus apetencias
pecaminosas, que hasta el propio Satanás, con un raro sentido de la responsabilidad social,
empieza a darse cuenta de que su trabajo ha perdido aliciente, de que los seres humanos no
son capaces ni siquiera de confesar pecados interesantes. «¿Evolución? ¡Ja! No hay un alma
que merezca la pena!», esto llega a exclamar el diablo, sinceramente compungido por la
insignificancia pequeñoburguesa de su clientela. Esta última frase puede leerse en un último
y divertido coloquio, de cierto regusto medieval, que mantienen la Muerte y el Diablo. Por
cierto, mientras comparan los respectivos méritos de sus trabajos, no desdeñan ocasionales
digresiones que pueden demorarse en el análisis de la calidad del «cerdo ibérico» y del
Valbuena Gran Reserva y en el comentario de la poesía de Baudelaire. Que la Muerte y un
diablo muestren tamaña sabiduría de las artes de la vida invita al lector a tener la confianza
en que la humanidad está en buenas manos, invita a tener confianza en que los índices de
satisfacción del usuario del infierno deben de ser excelentes. ¿O tal vez no?

Pero lo importante, como digo, es la elegía generacional. Julián Bo, el protagonista cuya vida
pasa ante los ojos del lector y que representa al español que adquiere una conciencia política
democrática en un medio familiar «afecto al Régimen» de Franco. Representa asimismo al
español que, exceptuada alguna acción esporádica, no llega a ser militante de ningún partido
político. Representa, por último, a esa clase de personaje que se queja de que la historia de
su vida es acaso una historia sin importancia, es la historia de una vita umbratilis. Las
circunstancias de su vida le negaron la plenitud del desarrollo personal.

Sin embargo, en un mundo así, en el que ni siquiera el diablo está contento con su trabajo,
¿qué hacer? No está Satanás nada contento con los tiempos en que tiene que ejercer su
profesión. Sin embargo, las exigencias de éste son superlativas: «Yo busco diferencia,
originalidad, grandeza…». Parece como si al diablo le hubiera dado por pedir cotufas en el
golfo. Parece como si, al fin, hubiera tenido que aceptar como buenas las definiciones
cristianas de su voluble personalidad. Pero, además, muestra un rasgo que, en verdad, habla
muy desfavorablemente de la preparación profesional de los diablos, porque resulta que
éstos son incapaces de apreciar las verdaderas diferencia, originalidad y grandeza allí donde
existen. Que Julián Bo renuncie a una herencia atesorada con sangre humana (una verdadera
damnosa hereditas, según la frase latina que tanto le gustaba a Juan Benet) le parece
irrelevante. Esto hace dudar de la eficacia de los gestores actuales del infierno. ¿Habría sido
igual en el cielo?, se preguntará el lector. En todo caso, la falta de grandeza de ánimo del
diablo es un verdadero desconsuelo para quienes aún tienen fe en él. Resulta que Satanás
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–esta es la paradoja más interesante de la obra– ni siquiera reconoce el heroísmo de un acto
anónimo, callado, personal, que le cuesta a su protagonista la paz económica y, a la postre,
el fracaso de su propio matrimonio. El heroísmo de la decisión y la forma ejemplar en que el
protagonista conlleva su desdicha lo hacen acreedor a un reconocimiento que, da pena
decirlo, ni siquiera el diablo sabe admirar. En contra de su propia opinión, Julián sí conoció la
gloria. Se le revela al lector en esta obra un heroísmo sin recompensa, un valor arraigado en
las convicciones, una esperanza fundada en la limpieza de los actos humanos. Retrato de
toda una generación, recuérdese. Si el propio diablo no sabe reconocer esos méritos, ¿no
deberá el lector sentirse interpelado?

Lo único que en esta obra permite olvidar, a medias, esa imagen escalofriante de la muerte,
que sobresalta al lector en la primera página de la novela, la del árbol que se «alzaba en el
aire como un esqueleto sorprendido en el acto de contraer los huesos», es precisamente la
contraposición, llena de humor negro, entre el funeral de un presunto franquista y el funeral
de una persona fiel a sus convicciones que abandona el mundo sin alharacas.
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