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Para entender el origen de la tragedia es indispensable darse un paseo por los Balcanes. Es decir, por
Albania. Ese viaje le falt6 a Aristételes, y también a Friedrich Nietzsche. «Desgraciadamente, en su
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famoso primer libro, El origen de la tragedia, de 1871, alguien como él, que en todo momento
buscaba la controversia, perdi6é una gran oportunidad... Un viaje a la peninsula Balcanica y, sin duda,
su asistencia a un rito funerario y después a una boda, hubiera procurado probablemente a Nietzsche
un relumbre de entendimiento a propdsito del origen de la tragedia mucho mas intenso que la
indagacion en los textos antiguos» (p. 32). Kadaré descubre que todo es mucho mas simple de lo que
han opinado fildlogos e historiadores de la literatura desde la Poética de Aristételes. La tragedia nacié
de los funerales -al modo balcanico- y la comedia, de las bodas. «El hoy de la sepultura, o mejor el
terreno situado alrededor del hoyo, es sin duda el primero de los escenarios del teatro tragico. Es un
espacio insélito, con un agujero, un vacio en medio». Durante siglos los pobres fil6logos se han
guemado, al parecer, las cejas meditando sobre textos antiguos, contextos histéricos, sobre los mitos
y los héroes, las mascaras y Dioniso, cuando todo eso era innecesario e incluso perturbador. Kadaré
prescinde de todo ello: nada dice del contexto democratico y politico del teatro antiguo, ni siquiera
apunta nunca que fue una invencién de la democratica Atenas (y no esos griegos vecinos de los
balcanicos) y que la tragedia se nutre de sagas miticas y héroes de antafio y no de cantos funerarios
de aldea.

«Sabemos menos de Esquilo que de Homero, puesto que, desde el otro lado de la niebla donde se
oculta, el ciego ha conseguido hacernos llegar su obra, cosa que Esquilo no pudo lograr» (p. 59).
Llevado por su pasién por defender a Esquilo, visto como un «perdedor», porque sélo tenemos de él
siete dramas, Kadaré exagera. Sabemos mucho mas de Esquilo que de Homero. (En fin, aungue unos
saben mas y otros menos, de las ideas y los hechos importantes de la vida de Esquilo sabemos cosas
ciertas; de Homero, no: ni siquiera dénde ni cudndo nacié y qué compuso).Y si bien es verdad que se
perdieron muchas obras de Esquilo (y de Séfocles, y de Euripides, y las de los liricos, y todos los
demas autores antiguos), no fue por pura malevolencia de sus enemigos, sino porque la
conservacion, antes de la invencion de la imprenta, suponia un proceso constante de copias de los
manuscritos.

Eso lo sabe cualquiera, desde luego, y es pura ignorancia suponer, como aqui se dice, que fue un tipo
de censura lo que hizo perderse a lo largo de siglos tantisimos textos tragicos: «Al lobby favorable a
la tragedia debié de oponerse una corriente antitrdgica presente en los gustos y la mentalidad de los
griegos. La adicion de una satira como acompafiamiento de cualquier representacion tragica tal vez
fuera una exigencia del lobby contrario. El nerviosismo de Platdn frente a los partidarios del teatro
evidencia asimismo su reserva ante el arte escénico en general. No es casual que Platén
menospreciara a los poetas como si de intérpretes de suefios se tratara, al tiempo que incluia "el arte
de la tragedia, de la cosmética y de la cocina" en un mismo grupo» (p. 67).

Hay ahi dos evidentes errores de bulto mas: se confunde «el drama satirico» (que acompafaba la
representacion de tragedias) con la satira (que es algo totalmente distinto), y la referencia a Platén
estad equivocada: lo que el filésofo sitda junto a la cosmética y el arte de cocina es la retérica, no el
arte de la tragedia (que ciertamente Platdn habria proscrito en su utdpica Politeia, por otras razones).
Aungue tengamos sélo siete tragedias de Esquilo -tantas como de Séfocles-, no fue nunca un
«perdedor», sino que tuvo muy pronto gran prestigio en Atenas, como atestigua Aristofanes, entre
otros.

La teoria de que el coro del teatro viene de las plafiideras («Al principio, las plafiideras, es decir el
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coro, conformaban el drama en su totalidad»), con etimologia de propina (p. 38), es una trivial
simpleza. Cierto es que hubo en Grecia coros que cantaban en sus trenos las muertes de los héroes, y
que el coro tragico pudo originarse en su cruce con el ditirambo dionisiaco, pero la cosa parece mas
complicada que los llantos locales de las plafideras.Atribuir a los griegos en general el origen de la
tragedia, ignorando que el teatro es una invencion de la polis ateniense de un momento histérico bien
definido, asi como lo que supone la fiesta dionisiaca, es un penoso error. Como también es simple
ignorancia la idea que tiene Kadaré del culto y el papel de Dioniso y de las fiestas dionisiacas, vistas
como una especie de juergas con acompafamiento musical. En fin, el parentesco esencial de raza y
costumbres entre los albaneses y los antiguos griegos mereceria una consideracion critica que dejo
para otro momento. Los atenienses y el viejo Aristételes no lo tenian muy en cuenta.

Creo que en este libro hay bastantes mas errores y simplificaciones notables de las aqui anotadas.
Pero no quisiera alargarme: creo que ya es suficiente para dar una idea de su calibre y su
perspectiva, tan personal y simplista como desdefiosa de los datos histéricos y los matices mas
filoldgicos.

En la segunda mitad del libro, Kadaré comenta una por una las tragedias conservadas de Esquilo
(pobre «perdedor», pero no tanto). Lo hace con su estilo directo, apasionado y fervoroso. Su
admiracién por Esquilo es sincera, y sabe subrayar el patetismo de las escenas y la grandeza de las
escenas de la dramaturgia esquilea. No aporta novedades de interés, ni atiende a precisiones
histdricas, pero subraya lo esencial de las piezas, y de paso recuerda algunos ecos en la literatura
posterior. Esta parte se deja leer sin sobresaltos. En conjunto puede decirse de este libro -como de
algunos trabajos universitarios- que contiene ideas acertadas e ideas originales, pero que,
desdichadamente, unas y otras no coinciden nunca.

Siempre he pensado que los comentarios sobre los autores y textos clasicos hechos por escritores
modernos, al margen de los estudios académicos, suelen ser de mucho interés, y en los mejores
casos pueden descubrirnos aspectos profundos desatendidos por las critica mas filoldgica.Victor
Hugo, por ejemplo, glosé a Shakespeare con una poderosa y magnifica brillantez. Derek Walcott ha
escrito textos sugerentes sobre la Odisea. Pero es dificil acertar cuando se olvida o se ignora todo el
contexto histérico y el sentido de los grandes textos, a la vez que se desdefa la tradicion critica. No
sé si Nietzsche pecé gravemente al no viajar por los montes de Albania y dedicarse sélo al estudio de
la filologia segun la tradicién universitaria germanica; pero frecuentar sélo funerales y bodas
albanesas para lanzar faciles hipétesis sobre los origenes de la tragedia no me parece, a estas
alturas, un método recomendable.
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