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La presencia en la cultura de los escritores en los que alienta un espiritu heterodoxo es cada vez mas
marginal. Aquella tradicion literaria que cuestionaba la Revolucion Industrial y el declive de la
conciencia espiritual y que tuvo exponentes en el circulo norteamericano de Concord, con figuras
como Emerson y Thoreau, o en los escritos tardios de Tolstdi, se ha perdido casi por completo.
Aungue el magma de gran parte de la narrativa actual tiene como telén de fondo una atmdsfera de
fractura, de «crisis», se tiene la sensacion de que todo se diluye en una vaga intrascendencia, en un
callején sin salida. Escribir con la intencién de sobresaltar las conciencias, abriendo una brecha en el
impersonal escepticismo del lector resulta raro, casi inconveniente. De ahi la importancia de
recuperar autores que lo hicieron en un momento crucial de nuestra historia y que por una razén u
otra fueron silenciados. Este es el caso de Béla Hamvas.

Nacido en 1897 en una regién del entonces reino de Hungria, reino que luego sufrié
sucesivas amputaciones, Hamvas pertenece al linaje de las voces que reflejan la singular rareza de la
lengua y la complejidad de la cultura de esta parte de Europa: desde el poeta Sandor Petofi hasta
Peter Esterhazy, pasando por el nobel Imre Kértesz. Es dificil clasificarlo, pues no fue un narrador ni
un poeta al uso ni tampoco un filésofo que siguiera una linea de pensamiento determinada como no
fuese el seminal «no sé» de Montaigne, aparte de su afinidad con Karl Jaspers. Escribié una ficcién
torrencial, Karneval, en la que deconstruia la novela moderna haciendo uso de un lenguaje innovador,
situandose sin complejos como arbitro entre dos mundos que no se comprenden entre si, el este y el
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oeste. Pero el grueso de su produccién consta de innumerables ensayos literarios y filoséficos que
fueron publicados hasta finales de los afios cuarenta a la par que iba dando forma a proyectos
enciclopédicos como Anthologia humana y Sciencia Sacra. El primero es una recopilacién de textos
que dan fe de la enorme y diversa produccion del espiritu humano a través de cinco milenios, desde
sentencias babildnicas hasta Ortega y Gasset pasando por Confucio y Lao-Tse. Sciencia Sacra
continuaba lo iniciado en su seqgundo empeno monumental, La gran sala de los antepasados,
recogiendo la que él denominaba «tradicién espiritual de la humanidad arcaica», aquella sabiduria
que habia quedado bajo tierra a causa de la crisis en la que el ser humano entré en torno a medio
siglo a. C. Sin embargo, no pensemos que fue un sabio encerrado en su torre de marfil con un millén
de libros. La verdadera obra de obra de Hamvas es su vida y lo que ella le ensefié. Mas alla de su
omnivora curiosidad intelectual, y quiza mas determinante que ésta, estan sus desgarros y
sufrimientos en esos afios convulsos en los que Europa vivié en crisis permanente. Que su figura haya
permanecido en la sombra hasta hace pocas décadas puede tener que ver con lo versatil de sus
escritos -que van de la historia de la cultura hasta la contemplacién de lo mindsculo- y su deriva hacia
la metafisica, pero también con el hecho de que no se exili6 como hicieron otros escritores hlngaros.
Al contrario que sus contemporaneos Sandor Marai y Gyula lllyés, Hamvas permanecié en el pais tras
su participacién en las guerras mundiales y después fue silenciado por el régimen comunista, como
también le sucedié en menor medida a Kértesz. Herido en dos ocasiones en la guerra del 14, Hamvas
fue llamado de nuevo a filas el 39, lo que no le impidié seguir escribiendo a la luz de un candil en el
frente ruso, a la par que traducia a sus autores favoritos, entre ellos a Jakob Béhme y a Heraclito.
Desde finales de los 20 escribia en varios periddicos y trabajaba en la biblioteca Central de Budapest.
Con su amigo Karoly Kerényi y otros intelectuales fund6 Sziget (Isla), un circulo literario que pretendia
revitalizar la cultura helenistica clasica inspirandose en la obra del poeta Stefan George. Hamvas
aspiraba a influir en el seno de una comunidad de espiritus afines pero pronto vio que esa senda no le
llevaba addnde él queria. Se refugié entonces en la escritura. Poliglota que dominaba el aleman, el
francés y el inglés, sin olvidar lenguas como el hebreo, el griego antiguo y el sanscrito, Hamvas fue
hilvanando con obstinacién uno de los discursos mas elegantes, poéticos y cristalinos que hoy se
pueden leer en hdngaro. Sélo lllyés, en su inolvidable Gente de las Pusztas, alcanza a expresar con
tanta sensibilidad un mundo propio y a la vez universal antes de que se desvanezca.

En ese discurso plagado de asociaciones insdlitas, correspondencias y destellos, que fluye
transparente, se alnan dos opuestos, el cinismo y la inocencia, como decia Nietzsche que se debe
escribir. Su primer libro fue La crisis mundial. Era 1933 y en él escribié: «El mundo moderno esta en
crisis y vive en el apocalipsis». A partir de ahi, la conciencia de que él debia hacer algo para salvarlo
no le abandonaria, seria el norte de su vida incluso en los periodos mas sombrios que tuvo que
atravesar. De una forma u otra, su mirada se dirigia a ese horizonte apocaliptico que no hacia sino
avanzar anos tras afo. En agosto de 1945 nuestro autor, desgarrado por la destruccion y el caos de la
guerra, con el temblor y la palidez del desertor (pues tras fugarse del frente se habia escondido en la
capital hdngara), recibe de nuevo la visita del sol y de la exuberante naturaleza a orillas del lago
Balaton. Podria lamentarse ante las ruinas pero en lugar de eso y con ayuda de un par de copas de
Szekszardi, escribe de un tirédn un panfleto que exalta la continuidad de la vida y borra de un plumazo
el sinsentido de tantas acciones humanas que ha presenciado. Le llama «libro de plegarias para
ateos», sean éstos pietistas, puritanos o materialistas. Con el pretexto de ensalzar el vino y la divina
naturaleza de la ebriedad, lo dirige a quien denomina «el hombre abstracto», esto es, el que desde su
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«nada» crea «la ciencia, la moral, |la ley, el Estado». Al caracterizarle de «tullido que se aferra a su
deficiencia como a una idea fija y considera su torpeza un gran logro», estd hablando del everyman
de hoy. Como todo panfleto, aunque este contenga muchos matices y verdaderos hallazgos, tanto
enoldgicos como sensuales, lo que se pretende es que la persona no espiritual, esa que da la espalda
a lo real «invisible», caiga en la cuenta de su error y se tambalee su falsa seguridad, pues los ateos,
afirma, son «erraticos, llenos de preocupaciones y autoengafios». Y por ello, en contra de la
«existencia sin intoxicacién», invoca la verdadera religién, la del vino, que uniria a todos los hombres
en una celebracién universal, pues la persona solo es capaz de soportar la vida «en un estado de
trance». Y eso es lo que alienta en casi todos los escritos de Hamvas: el estado de trance que asistia
a los misticos y les hacia ver la realidad y mas alla de ella. Aunque él diga que no es religioso,
siempre hay un trasfondo cristiano en todo lo que escribié el magiar. Estoico, solitario sin pesar,
enraizado en la tradicidn clasica y amante del «camino medio» de Montaigne, Hamvas sabe que a
través de la exageracién se revela la verdad, y asi, en Filosofia del vino, afirma que «la raiz de toda
ebriedad es el amor». Y aflade que el cuerpo femenino «es mas liviano, mas raro, mas genial y, en
definitiva, mds espiritual que el del hombre».

Con cinismo e inocencia, Hamvas centra su reflexién en la experiencia de la crisis, de la
noche oscura, del Untergang. Situémonos en 1946, cuando Hamvas publica su ensayo «Arlequin»,
recogido en el volumen La obra de una vida, miscelanea de textos de una penetracién cultural y
filosofica extraordinarios. El bufén, el arlequin, es la figura que escoge para desenmascarar la
vacuidad que domina el mundo, el Unico que se rie del «instinto de poder» que permea toda actividad
humana, el Unico que se da cuenta de que «la légica de la existencia es paradéjica». Arlequin vive
solo, libre, y se ha desprendido del miedo gracias a la melancolia. «La comunidad», afirma Hamvas,
«no fue creada por el instinto social; la crearon los individuos por su miedo a estar solos». La gran
paradoja de la existencia es que el ser humano solo es «poder» cuando «es nada», cuando carece de
destino. Cuando no sabe ni le importa lo que va a suceder después. Y el desprenderse del miedo es
obra de la «melancolia» que caracteriza la risa del bufén, esa fuente secreta que hace manar la
verdadera alegria, la impetuosa Freude beethoveniana.

El escritor hingaro no podia intuir en 1946 que dos afios después de escribir ese
clarividente texto sobre Arlequin seria incluido en la lista B por el gobierno comunista (gracias a la
intervencion del idedlogo marxista Georg

Lukacs, que arremetié contra Hamvas por su defensa del arte abstracto), despedido de la biblioteca y
su obra silenciada para siempre. Entonces, en 1948, escribe en «Jazmin y olivo» que ya no cree que la
meta de su vida sea la creacion de una «obra». No, eso ya no le interesa ni le mueve, pues se ha
dado cuenta que solo existe una obra: la «transubstanciacién», el cambio del paradigma humano
creado por la herencia secular: «Redimir la tierra y el cerezo y el pimiento y al mirlo y al perro del
vecino y al vecino». Dejar atras el instinto que nos hace bailar al son del «afan, el agobio, la
agitacién» y que siempre se inquieta por el mafiana. «Soy real», declara, «no cuando vivo con mi
instinto, sino cuando vivo con mi dnimo». Y afiade: «El tiempo del animo es el instante. Florece». Se
trata de ver, como escribié el mistico aleman Jakob Béhme, que todo esta envuelto en el milagro. Y
asi vivié Béla Hamvas dos décadas mas: como un curioso saltamontes de las paradojas que se
maravillaba, sereno y ardiente a la vez, de esa unidad milagrosa que subyace en la realidad. El idilio
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en la tierra es para él «la facultad de callar, de permanecer sentado, de esperars». Solo asi se puede
apreciar el milagro, que no es otra cosa que «realidad concentrada». En 1964, dos afios antes de
morir, vemos a nuestro autor a vueltas con el silencio y la intimidad, bienes fundamentales que ya
carecen de valor, incluso de presencia en el mundo de hoy. En «La cama» arguye que la calma ha
desaparecido y que en lo que llama la edad de oro de la civilizacién «la alegria consistia en que la
tierra era intima, como un huerto». En el mundo moderno de 1964 las coordenadas de la existencia
las veia regidas por lo vertical, la columna, lo que permanece despierto y alerta, que piensa y actla
-es decir, el instinto-, y por lo horizontal, dormir, volver al origen. «La Ultima estacion de la intimidad
es la cama. Es lo que ha quedado del paraiso». El lugar intimo que disfrutaban nuestros antepasados
acabd hace tiempo: «vivimos sin intimidad, la vivienda es alojamiento, sentirse en casa es
sentimentalismo». Y aun no habian llegado el opio de la decoracidn, los slums, el moderno batallén de
los sin techo.

Como todo pensador outsider, Hamvas se apoya en la vitalidad y la visibilidad de la
paradoja. Sigue la estela aun viva de Montaigne, al que dedica un agudo ensayo, una pieza maestra,
como las que consagra a Schumann y a Orfeo. En 1935 llegd a denostar, en «El platonismo de la
escritura», el acto de escribir. «La escritura solo puede negar», afirmaba. Y arremetia contra la pluma
y la imprenta con una fresca heterodoxia: «El periddico mata cada dia la historia de aquel dia. La
novela arruina destinos. La filosofia hace afiicos las posibilidades del mundo, la ciencia a los dioses».
Asi se hacia eco de una corriente anti-intelectual, peligrosa en aquel momento de ascenso de los
totalitarismos, que anteponia la vida a los libros. Pero él iba por otro lado al constatar que «la plenitud
de la vida es muda» y que «la esencia siempre se encuentra en lo indecible». Al afirmar que la
escritura desmoraliza y s6lo puede negar y que los mas grandes escritores son «los criticos, los
negadores, los irdnicos»; cuando invoca a Nietzsche y su «enemigo de los libros» por esa
«incapacidad para vivir que es inherente a la literatura y también a quien la lee», entendemos lo que
esta sefalando. Si a finales del XIX la escritura era el territorio de la nostalgia, del «deseo de
regresar a lo mejor que ha habido nunca», de algo que siempre esta latente en la escritura de
Hamvas -«reconquistar paso a paso el suelo de la antigliedad»-, hoy dia ya no tiene ni por asomo esa
coartada, pues tal suelo dejé de existir hace mucho tiempo. De ahi que encontremos debilidad y
reiteracion en la mayoria de lo que se publica. Para el hingaro, el auge de lo escrito «se gestd en un
mundo en decadencia», y asi el rio de la escritura era «un sintoma de la destruccion y al mismo
tiempo su causa». Entonces se pregunta si es posible la escritura que dé vida. La respuesta es si,
aunque para ello hay que volver a la edad dorada que la légica de Platén y de Sécrates enterraron:
«el griego encontré la Unica posibilidad de detenerse en el mundo que se desintegraba, de vivir
incluso en la decadencia, de enriquecerse incluso en la destruccién». Y esa posibilidad, la Unica que
nos es dada, es el idealismo: «una alianza secreta de quienes experimentan la conciencia de la
verdad». La escritura para Hamvas solo tiene razon de ser, sélo arroja luz en la caverna humana si es
una «escritura platénica», si se pone al servicio de las personas para «descubrirles la verdad de las
cosas» y de esa manera reflejar «la imagen divina».

Hay en esos tres libros de Hamvas publicados en espafiol (el tercero es La melancolia de las
obras tardias) una sutil intuicién poética y una claridad de exposicion de ideas y observaciones que
apenas tienen parangoén en la literatura del siglo XX. La prohibicién de publicar desde 1948 afiné su
mirada, expandid su imaginacion y amplié el campo de sus intereses, al tiempo que le ofrecia la
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libertad de escribir para si mismo sin pensar en el eco que producia. De la musica de Beethoven,
Schumann y Bartdk hasta la contemplacién de unos vifiedos o de un huerto (en el que trabajé algunos
anos en Szentendre, al norte de Budapest, donde fue enterrado), pasando por sus elucubraciones
sobre Kierkegaard en Sicilia y la exaltacion de lo verde en Wordsworth, sin olvidar la metafisica de los
arboles y el relato de la asombrosa claridad mental que le proporcionaba el ayuno en el campo,
Hamvas dejé un legado de gran valor humano vy literario. El infortunio que empezé en el que llama su
«afo de la perdiciéon» hizo del escritor un Job que en lugar de lamentarse se alzaba como un roble
cada vez mas sano, mas fuerte. Caminando por las llanuras vacias de la Puszta, trabajando como
operario en las centrales térmicas, cogiendo cerezas y orquestando el canto de los pdjaros, se
convirtiéd en un nuevo Thoreau cuyo Walden era un océano de descubrimientos, un abismo de
humildes entusiasmos. Gracias a «la riqueza ilimitada de las vivencias solitarias», se fue
sedimentando su conciencia de outsider, de alguien que se aparta de la carrera por el éxito y la fama
pero sigue galopando como un caballo salvaje fuera de la pista. Consiguié asi acallar esa necesidad
perentoria de dar rienda suelta a su talento mientras construia lo que denomina «el anonimato de
renombre». Su meta, si tenia alguna, era ser reconocido «en la infinitud de lo intimo».

Leyéndole, entramos en esa intimidad a la que él aspiraba. En «Dias dorados», escrito entre
1932 y 1942, Béla Hamvas revela sus sefias de identidad, el modo como fue poblando su mundo
intimo, pero no privado, mientras reformulada los principios de su conciencia espiritual. Esos dias
dorados corresponden al inicio del otofio, cuando «los huertos descansan perezosos en la niebla
reluciente». En esos dias de septiembre él experiment6 la exaltacién de la vida. Vio que debia elegir
entre dos mundos: el agon de la vida publica, que le daba tan poco, y «lo otro», que le daba energia y
esperanza y que consideraba basado en tres puntos: la necesidad de conocer de veras a las personas
y su legitima diversidad; aceptar sin tapujos la crisis de la época, y por fin dar prioridad a la mistica
sobre la politica. Se puede o no estar de acuerdo con él y su singular radicalidad, pero absorbemos
con agrado la luminosa incertidumbre con la que formula sus ideas y relata sus andanzas;
disfrutamos de sus didlogos armoénicos, a veces desconcertantes como los de su compatriota Bartok,
pues nos conmueven con su convincente sensualidad, son melodias extravagantes que resuenan
largo tiempo en los oidos del lector. Al caracterizar a Herdclito se retrata a si mismo: «es expresivo y
musical, intelectual y simbdlico, poético y cientifico, pero nunca de una forma armoniosa, pues un
sentido siempre se traslada de un salto a su contrario, de la imaginacién al concepto y a la inversa».
Como sucede con Heraclito, la moral del magiar es «heroica, regia». Lo que deplora del mundo de
posguerra es lo mismo que deploraba el filésofo de Efeso en su época, 600 afios antes de Cristo: la
ausencia de «verdad», es decir, el fracaso de la alétheia, aquel «saber distinguido, seguro y valiente,
demasiado orgulloso para ocultar ante si mismo el verdadero sentido del orden del mundo». Como
Hamvas, Heraclito se forzaba a escribir a pesar de que tal vez no queria escribir, y ese deber, que al
hungaro le distraia de su auténtica vocacion -la contemplacion serena y sagaz del universo (acechar
el trino heroico del mirlo o el elegiaco del ruisefior, coger cerezas 0 manzanas o uvas, tocar el piano
para si mismo, caminar, escardar el huerto, leer a Powys 0 a Rabelais, espiar la bisexualidad de los
arboles)-, es tal vez la Unica legitima que justifica al escritor: dar a los demas el fruto de su vida. Y de
este modo dejar una «obra» que es una «no-obra», pues se diluye en la propia transformacién interior
del escritor.

Heraclito le sirve a Hamvas para argumentar su concepcidn elitista y regeneradora de la
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alétheia, de la «verdad», concepto siempre tan resbaladizo. En el mundo arcaico, alétheia era un
bien comun que después se perdié en el ruido y la noche de la multitud, convirtiéndose asi en un
«privilegio» en manos de una minoria, esos pocos que despertaron al espiritu, el cual de ser invisible
pasé a ser «visible», sustancia real y cierta. «Espiritu significa estar en contacto con el orden
universal primigenio, arder en armonia con el mundo». Y quienes estan en contacto directo con él en
su interior desprendido de ego, tienen el deber de trabajar para que «la humanidad halle la armonia,
la unidad, la unién, el logos». A la postre, Heraclito y el «no saber pacifico, satisfecho, superior de
Montaigne» constituyen los dos grandes pilares intelectuales y espirituales de Hamvas. «Caminamos
entre ruinas», afirmaba el escritor en su ensayo de 1933 para celebrar los cuatrocientos afos del
ensayista de Burdeos, y «la humanidad, la historia entera es a cada instante un instante mas pobre».

Aun hay mucha obra de Hamvas por descubrir. Estos tres libros que aqui se comentan no
son mas que la punta del iceberg, pues la obra completa original comprende varias decenas de
volumenes, y solo ha sido traducida de manera integra al serbio, mientras que en inglés y en aleman
apenas se pueden encontrar pequefias muestras de su arte. Como sefiala en el prélogo de La
melancolia de las obras tardias Adan Kovacsics, el traductor de las tres obras del pensador hingaro
publicadas en nuestro pais, los escritos de Béla Hamvas fecundaron Hungria, Serbia y otros paises del
este y «son fundamentales para comprender el pensamiento de aquella zona de Europa». Si tenemos
en cuenta el caos en el que se sumieron los paises balcanicos tras la caida del comunismo, su
obsesion por el apocalipsis fue profética. Y quiza por eso el camino de redencién que disefid el
hingaro encuentra ahora adeptos en una tierra desgarrada por el sufrimiento.

Gozando de esa plastica intensidad que caracteriza la lengua griega de Platon y Séfocles, la obra de
Hamvas es un canto a lo que él llama el Alma Primera, aquella que se encuentra «a mayor hondura
que las piedra»”, alma que precede a todo de concepto de religién. Y la bdsqueda de esa hondura no
concluird nunca, pues, como escribié en Metapoiesis, «el deseo de encontrar el hogar definitivo esta
presente incluso en una mota de polvox». A lo largo de su heterodoxa blusqueda de la verdad nuestro
autor comprendié que «tras la multiplicidad ilimitada del mundo lo mucho es todo Uno y solo Uno».
Su palabra, serena y encendida a la par, que une en un mismo plano la locomotora y la flor, nos
acompanfa en ese desigual tira y afloja entre materia y espiritu que define nuestra época. Quiza la
llegada del reino del espiritu, o del reino de Dios, que dirian algunos, pasa por el vino, y culminara
cuando, como nos dice Hamvas, «el vino brote de fuentes y pozos, cuando caiga de las nubes, cuando
lagos y mares se transformen en vino».
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