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La presencia en la cultura de los escritores en los que alienta un espíritu heterodoxo es cada vez más
marginal. Aquella tradición literaria que cuestionaba la Revolución Industrial y el declive de la
conciencia espiritual y que tuvo exponentes en el círculo norteamericano de Concord, con figuras
como Emerson y Thoreau, o en los escritos tardíos de Tolstói, se ha perdido casi por completo.
Aunque el magma de gran parte de la narrativa actual tiene como telón de fondo una atmósfera de
fractura, de «crisis», se tiene la sensación de que todo se diluye en una vaga intrascendencia, en un
callejón sin salida. Escribir con la intención de sobresaltar las conciencias, abriendo una brecha en el
impersonal escepticismo del lector resulta raro, casi inconveniente. De ahí la importancia de
recuperar autores que lo hicieron en un momento crucial de nuestra historia y que por una razón u
otra fueron silenciados. Este es el caso de Béla Hamvas.

               Nacido en 1897 en una región del entonces reino de Hungría, reino que luego sufrió
sucesivas amputaciones, Hamvas pertenece al linaje de las voces que reflejan la singular rareza de la
lengua y la complejidad de la cultura de esta parte de Europa: desde el poeta Sándor Petöfi hasta
Peter Esterhazy, pasando por el nobel Imre Kértesz. Es difícil clasificarlo, pues no fue un narrador ni
un poeta al uso ni tampoco un filósofo que siguiera una línea de pensamiento determinada como no
fuese el seminal «no sé» de Montaigne, aparte de su afinidad con Karl Jaspers. Escribió una ficción
torrencial, Karnevál, en la que deconstruía la novela moderna haciendo uso de un lenguaje innovador,
situándose sin complejos como árbitro entre dos mundos que no se comprenden entre sí, el este y el
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oeste. Pero el grueso de su producción consta de innumerables  ensayos literarios y filosóficos que
fueron publicados hasta finales de los años cuarenta a la par que iba dando forma a proyectos
enciclopédicos como Anthologia humana y Sciencia Sacra. El primero es una recopilación de textos
que dan fe de la enorme y diversa producción del espíritu humano a través de cinco milenios, desde
sentencias babilónicas hasta Ortega y Gasset pasando por Confucio y Lao-Tse. Sciencia Sacra
continuaba lo iniciado en su segundo empeño monumental, La gran sala de los antepasados,
recogiendo la  que él denominaba «tradición espiritual de la humanidad arcaica», aquella sabiduría
que había quedado bajo tierra a causa de la crisis en la que el ser humano entró en torno a medio
siglo a. C.  Sin embargo, no pensemos que fue un sabio encerrado en su torre de marfil con un millón
de libros. La verdadera obra de obra de Hamvas es su vida y lo que ella le enseñó.  Más allá de su
omnívora curiosidad intelectual, y quizá más determinante que ésta, están sus desgarros y
sufrimientos en esos años convulsos en los que Europa vivió en crisis permanente. Que su figura haya
permanecido en la sombra hasta hace pocas décadas puede tener que ver con lo versátil de sus
escritos -que van de la historia de la cultura hasta la contemplación de lo minúsculo- y su deriva hacia
la metafísica, pero también con el hecho de que no se exilió como hicieron otros escritores húngaros.
Al contrario que sus contemporáneos Sándor Márai y Gyula Illyés, Hamvas permaneció en el país tras
su participación en las guerras mundiales y después fue silenciado por el régimen comunista, como
también le sucedió en menor medida a Kértesz. Herido en dos ocasiones en la guerra del 14, Hamvas
fue llamado de nuevo a filas el 39, lo que no le impidió seguir escribiendo a la luz de un candil en el
frente ruso, a la par que traducía a sus autores favoritos, entre ellos a Jakob Böhme y a Heráclito.
Desde finales de los 20 escribía en varios periódicos y trabajaba en la biblioteca Central de Budapest.
Con su amigo Károly Kerényi y otros intelectuales fundó Sziget (Isla), un círculo literario que pretendía
revitalizar la cultura helenística clásica inspirándose en la obra del poeta Stefan George. Hamvas
aspiraba a influir en el seno de una comunidad de espíritus afines pero pronto vio que esa senda no le
llevaba adónde él quería. Se refugió entonces en la escritura. Políglota que dominaba el alemán, el
francés y el inglés, sin olvidar lenguas como el hebreo, el griego antiguo y el sánscrito, Hamvas fue
hilvanando con obstinación uno de los discursos más elegantes, poéticos y cristalinos que hoy se
pueden leer en húngaro. Sólo Illyés, en su inolvidable Gente de las Pusztas, alcanza a expresar con
tanta sensibilidad un mundo propio y a la vez universal antes de que se desvanezca.

               En ese discurso plagado de asociaciones insólitas, correspondencias y destellos, que fluye
transparente, se aúnan dos opuestos, el cinismo y la inocencia, como decía Nietzsche que se debe
escribir. Su primer libro fue La crisis mundial. Era 1933 y en él escribió: «El mundo moderno está en
crisis y vive en el apocalipsis». A partir de ahí, la conciencia de que él debía hacer algo para salvarlo
no le abandonaría, sería el norte de su vida incluso en los períodos más sombríos que tuvo que
atravesar. De una forma u otra, su mirada se dirigía a ese horizonte apocalíptico que no hacia sino
avanzar años tras año. En agosto de 1945 nuestro autor, desgarrado por la destrucción y el caos de la
guerra, con el temblor y la palidez del desertor (pues tras fugarse del frente se había escondido en la
capital húngara), recibe de nuevo la visita del sol y de la exuberante naturaleza a orillas del lago
Balaton. Podría lamentarse ante las ruinas pero en lugar de eso y con ayuda de un par de copas de
Szekszárdi, escribe de un tirón un panfleto que exalta la continuidad de la vida y borra de un plumazo
el sinsentido de tantas acciones humanas que ha presenciado.  Le llama «libro de plegarias para
ateos», sean éstos pietistas, puritanos o materialistas. Con el pretexto de ensalzar el vino y la divina
naturaleza de la ebriedad, lo dirige a quien denomina «el hombre abstracto», esto es, el que desde su



Espíritu y crisis: el luminoso legado de Béla Hamvas - José Luis de Juan | 4 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

«nada» crea «la ciencia, la moral, la ley, el Estado». Al caracterizarle  de «tullido que se aferra a su
deficiencia como a una idea fija y considera su torpeza un gran logro», está hablando del everyman
de hoy. Como todo panfleto, aunque este contenga muchos matices y verdaderos hallazgos, tanto
enológicos como sensuales, lo que se pretende es que la persona no espiritual, esa que da la espalda
a lo real «invisible», caiga en la cuenta de su error y se tambalee su falsa seguridad, pues los ateos,
afirma, son «erráticos, llenos de preocupaciones y autoengaños». Y por ello, en contra de la
«existencia sin intoxicación», invoca la verdadera religión, la del vino, que uniría a todos los hombres
en una celebración universal, pues la persona solo es capaz de soportar la vida «en un estado de
trance».  Y eso es lo que alienta en casi todos los escritos de Hamvas: el estado de trance que asistía
a los místicos y les hacía ver la realidad y más allá de ella. Aunque él diga que no es religioso,
siempre hay un trasfondo cristiano en todo lo que escribió el magiar. Estoico, solitario sin pesar,
enraizado en la tradición clásica y amante del «camino medio» de Montaigne, Hamvas sabe que a
través de la exageración se revela la verdad, y así, en Filosofía del vino, afirma que «la raíz de toda
ebriedad es el amor».  Y añade que el cuerpo femenino «es más liviano, más raro, más genial y, en
definitiva, más espiritual que el del hombre».

                Con cinismo e inocencia, Hamvas centra su reflexión en la experiencia de la crisis, de la
noche oscura, del Untergang. Situémonos en 1946, cuando Hamvas publica su ensayo «Arlequín»,
recogido en el volumen La obra de una vida, miscelánea de textos de una penetración cultural y
filosófica extraordinarios. El bufón, el arlequín, es la figura que escoge para desenmascarar la
vacuidad que domina el mundo, el único que se ríe del «instinto de poder» que permea toda actividad
humana, el único que se da cuenta de que «la lógica de la existencia es paradójica». Arlequín vive
solo, libre, y se ha desprendido del miedo gracias a la melancolía. «La comunidad», afirma Hamvas,
«no fue creada por el instinto social; la crearon los individuos por su miedo a estar solos». La gran
paradoja de la existencia es que el ser humano solo es «poder» cuando «es nada», cuando carece de
destino. Cuando no sabe ni le importa lo que va a suceder después. Y el desprenderse del miedo es
obra de la «melancolía» que caracteriza la risa del bufón, esa fuente secreta que hace manar la
verdadera alegría, la impetuosa Freude beethoveniana.

               El escritor húngaro no podía intuir en 1946 que dos años después de escribir ese
clarividente texto sobre Arlequín sería incluido en la lista B por el gobierno comunista (gracias a la
intervención del ideólogo marxista Georg

Lukács, que arremetió contra Hamvas por su defensa del arte abstracto),  despedido de la biblioteca y
su obra silenciada para siempre. Entonces, en 1948, escribe en «Jazmín y olivo» que ya no cree que la
meta de su vida sea la creación de una «obra». No, eso ya no le interesa ni le mueve, pues se ha
dado cuenta que solo existe una obra: la «transubstanciación», el cambio del paradigma humano
creado por la herencia secular: «Redimir la tierra y el cerezo y el pimiento y al mirlo y al perro del
vecino y al vecino». Dejar atrás el instinto que nos hace bailar al son del «afán, el agobio, la
agitación» y que siempre se inquieta por el mañana. «Soy real», declara, «no cuando vivo con mi
instinto, sino cuando vivo con mi ánimo». Y añade: «El tiempo del ánimo es el instante. Florece». Se
trata de ver, como escribió el místico alemán Jakob Böhme, que todo está envuelto en el milagro. Y
así vivió Béla Hamvas dos décadas más: como un curioso saltamontes de las paradojas que se
maravillaba, sereno y ardiente a la vez, de esa unidad milagrosa que subyace en la realidad. El idilio
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en la tierra es para él «la facultad de callar, de permanecer sentado, de esperar». Solo así se puede
apreciar el milagro, que no es otra cosa que «realidad concentrada». En 1964, dos años antes de
morir, vemos a nuestro autor a vueltas con el silencio y la intimidad,  bienes fundamentales que ya
carecen de valor, incluso de presencia en el mundo de hoy. En «La cama» arguye que la calma ha
desaparecido y que en lo que llama la edad de oro de la civilización «la alegría consistía en que la
tierra era íntima, como un huerto». En el mundo moderno de 1964 las coordenadas de la existencia
las veía regidas por lo vertical, la columna, lo que permanece despierto y alerta, que piensa y actúa
–es decir, el instinto-, y por lo horizontal,  dormir, volver al origen. «La última estación de la intimidad
es la cama. Es lo que ha quedado del paraíso». El lugar íntimo que disfrutaban nuestros antepasados
acabó hace tiempo: «vivimos sin intimidad, la vivienda es alojamiento, sentirse en casa es
sentimentalismo». Y aún no habían llegado el opio de la decoración, los slums, el moderno batallón de
los sin techo.

               Como todo pensador outsider, Hamvas se apoya en la vitalidad y la visibilidad de la
paradoja. Sigue la estela aún viva de Montaigne, al que dedica un agudo ensayo, una pieza maestra,
como las que consagra a Schumann y a Orfeo. En 1935 llegó a denostar, en «El platonismo de la 
escritura», el acto de escribir. «La escritura solo puede negar», afirmaba. Y arremetía contra la pluma
y la imprenta con una fresca heterodoxia: «El periódico mata cada día la historia de aquel día. La
novela arruina destinos. La filosofía hace añicos las posibilidades del mundo, la ciencia a los dioses».
Así se hacía eco de una corriente anti-intelectual, peligrosa en aquel momento de ascenso de los
totalitarismos, que anteponía la vida a los libros. Pero él iba por otro lado al constatar que «la plenitud
de la vida es muda» y que «la esencia siempre se encuentra en lo indecible». Al afirmar que la
escritura desmoraliza y sólo puede negar y que los más grandes escritores son «los críticos, los
negadores, los irónicos»; cuando invoca a Nietzsche y su «enemigo de los libros» por esa
«incapacidad para vivir que es inherente a la literatura y también a quien la lee», entendemos lo que
está señalando. Si a finales del XIX  la escritura era el territorio de la nostalgia,  del  «deseo de
regresar a lo mejor que ha habido nunca», de algo que siempre está latente en la escritura de
Hamvas –«reconquistar paso a paso el suelo de la antigüedad»-, hoy día ya no tiene ni por asomo esa
coartada, pues tal suelo dejó de existir hace mucho tiempo. De ahí que encontremos debilidad y
reiteración en la mayoría de lo que se publica. Para el húngaro, el auge de lo escrito «se gestó en un
mundo en decadencia», y así el río de la escritura era «un síntoma de la destrucción y al mismo
tiempo su causa». Entonces se pregunta si es posible la escritura que dé vida. La respuesta es sí,
aunque para ello hay que volver a la edad dorada que la lógica de Platón y de Sócrates enterraron:
«el griego encontró la única posibilidad de detenerse en el mundo que se desintegraba, de vivir
incluso en la decadencia, de enriquecerse incluso en la destrucción». Y esa posibilidad, la única que
nos es dada, es el idealismo: «una alianza secreta de quienes experimentan la conciencia de la
verdad». La escritura para Hamvas solo tiene razón de ser, sólo arroja luz en la caverna humana si es
una «escritura platónica», si se pone al servicio de las personas para «descubrirles la verdad de las
cosas» y de esa manera reflejar «la imagen divina».

               Hay en esos tres libros de Hamvas publicados en español (el tercero es La melancolía de las
obras tardías) una sutil intuición poética y una claridad de exposición de ideas y observaciones que
apenas tienen parangón en la literatura del siglo XX. La prohibición de publicar desde 1948 afinó su
mirada, expandió su imaginación y amplió el campo de sus intereses, al tiempo que le ofrecía la
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libertad de escribir para sí mismo sin pensar en el eco que producía. De la música de Beethoven,
Schumann y Bartók hasta la contemplación de unos viñedos o de un huerto (en el que trabajó algunos
años en Szentendre, al norte de Budapest, donde fue enterrado), pasando por sus elucubraciones
sobre Kierkegaard en Sicilia y la exaltación de lo verde en Wordsworth, sin olvidar la metafísica de los
árboles y el relato de la asombrosa claridad mental que le proporcionaba el ayuno en el campo,
Hamvas dejó un legado de gran valor humano y literario. El infortunio que empezó en el que llama su
«año de la perdición» hizo del escritor un Job que en lugar de lamentarse se alzaba como un roble
cada vez más sano, más fuerte. Caminando por las llanuras vacías de la Puszta, trabajando como
operario en las centrales térmicas, cogiendo cerezas y orquestando el canto de los pájaros, se
convirtió en un nuevo Thoreau cuyo Walden era un océano de descubrimientos, un abismo de
humildes entusiasmos. Gracias a «la riqueza ilimitada de las vivencias solitarias», se fue
sedimentando su conciencia de outsider,  de alguien que se aparta de la carrera por el éxito y la fama
pero sigue galopando como un caballo salvaje fuera de la pista. Consiguió así acallar esa necesidad
perentoria de dar rienda suelta a su talento mientras construía lo que denomina «el anonimato de
renombre». Su meta, si tenía alguna, era ser reconocido «en la infinitud de lo íntimo».

               Leyéndole, entramos en esa intimidad a la que él aspiraba. En «Días dorados», escrito entre
1932 y 1942, Béla Hamvas revela sus señas de identidad, el modo como fue poblando su mundo
íntimo, pero no privado, mientras reformulada los principios de su conciencia espiritual. Esos días
dorados corresponden al inicio del otoño, cuando «los huertos descansan perezosos en la niebla
reluciente». En esos días de septiembre él experimentó la exaltación de la vida. Vio que debía elegir
entre dos mundos: el agon de la vida pública, que le daba tan poco, y «lo otro», que le daba energía y
esperanza y que consideraba basado en tres puntos: la necesidad de conocer de veras a las personas
y su legítima diversidad; aceptar sin tapujos la crisis de la época, y por fin dar prioridad a la mística
sobre la política. Se puede o no estar de acuerdo con él y su singular radicalidad, pero absorbemos
con agrado la luminosa incertidumbre con la que formula sus ideas y relata sus andanzas;
disfrutamos de sus diálogos armónicos, a veces desconcertantes como los de su compatriota Bartók,
pues nos conmueven con su convincente sensualidad, son melodías extravagantes que resuenan
largo tiempo en los oídos del lector. Al caracterizar a Heráclito se retrata a sí mismo: «es expresivo y
musical, intelectual y simbólico, poético y científico, pero nunca de una forma armoniosa, pues un
sentido siempre se traslada de un salto a su contrario, de la imaginación al concepto y a la inversa».
Como sucede con Heráclito, la moral del magiar es «heroica, regia». Lo que deplora del mundo de
posguerra es lo mismo que deploraba el filósofo de Éfeso en su época, 600 años antes de Cristo: la
ausencia de «verdad», es decir, el fracaso de la alétheia, aquel «saber distinguido, seguro y valiente,
demasiado orgulloso para ocultar ante sí mismo el verdadero sentido del orden del mundo». Como
Hamvas, Heráclito se forzaba a escribir a pesar de que tal vez no quería escribir, y ese deber, que al
húngaro le distraía de su auténtica vocación -la contemplación serena y sagaz del universo (acechar
el trino heroico del mirlo o el elegíaco del ruiseñor, coger cerezas o manzanas o uvas, tocar el piano
para sí mismo, caminar, escardar el huerto, leer a Powys o a Rabelais, espiar la bisexualidad de los
árboles)-, es tal vez la única legítima que justifica al escritor: dar a los demás el fruto de su vida. Y de
este modo dejar una «obra» que es una «no-obra», pues se diluye en la propia transformación interior
del escritor.

               Heráclito le sirve a Hamvas para argumentar su concepción elitista y regeneradora de la
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alétheia, de la «verdad», concepto siempre tan resbaladizo.  En el mundo arcaico, alétheia era un
bien común que después se perdió en el ruido y la noche de la multitud, convirtiéndose así en un
«privilegio» en manos de una minoría, esos pocos que despertaron al espíritu, el cual de ser invisible
pasó a ser «visible», sustancia real y cierta. «Espíritu significa estar en contacto con el orden
universal primigenio, arder en armonía con el mundo». Y quienes están en contacto directo con él en
su interior desprendido de ego, tienen el deber de trabajar para que «la humanidad halle la armonía,
la unidad, la unión, el logos». A la postre, Heráclito y el «no saber pacífico, satisfecho, superior de
Montaigne» constituyen los dos grandes pilares intelectuales y espirituales de Hamvas. «Caminamos
entre ruinas», afirmaba el escritor en su ensayo de 1933 para celebrar los cuatrocientos años del
ensayista de Burdeos, y «la humanidad, la historia entera es a cada instante un instante más pobre».

               Aún hay mucha obra de Hamvas por descubrir. Estos tres libros que aquí se comentan no
son más que la punta del iceberg, pues la obra completa original comprende varias decenas de
volúmenes, y solo ha sido traducida de manera íntegra al serbio, mientras que en inglés y en alemán
apenas se pueden encontrar pequeñas muestras de su arte. Como señala en el prólogo de La
melancolía de las obras tardías Adan Kovacsics, el traductor de las tres obras del pensador húngaro
publicadas en nuestro país, los escritos de Béla Hamvas fecundaron Hungría, Serbia y otros países del
este y «son fundamentales para comprender el pensamiento de aquella zona de Europa». Si tenemos
en cuenta el caos en el que se sumieron los países balcánicos tras la caída del comunismo, su
obsesión por el apocalipsis fue profética. Y quizá por eso el camino de redención que diseñó el
húngaro encuentra ahora adeptos en una tierra desgarrada por el sufrimiento.               

Gozando de esa plástica intensidad que caracteriza la lengua griega de Platón y Sófocles, la obra de
Hamvas es un canto a lo que él llama el Alma Primera, aquella que se encuentra «a mayor hondura
que las piedra»”, alma que precede a todo de concepto de religión. Y la búsqueda de esa hondura no
concluirá nunca, pues, como escribió en Metapoiesis, «el deseo de encontrar el hogar definitivo está
presente incluso en una mota de polvo». A lo largo de su heterodoxa búsqueda de la verdad nuestro
autor comprendió que «tras la multiplicidad ilimitada del mundo lo mucho es todo Uno y solo Uno».
Su palabra, serena y encendida a la par, que une en un mismo plano la locomotora y la flor, nos
acompaña en ese desigual tira y afloja entre materia y espíritu que define nuestra época. Quizá la
llegada del reino del espíritu, o del reino de Dios, que dirían algunos, pasa por el vino, y culminará
cuando, como nos dice Hamvas, «el vino brote de fuentes y pozos, cuando caiga de las nubes, cuando
lagos y mares se transformen en vino».


