RI)I_I Espiritu y crisis: el luminoso legado de Béla Hamvas

Revista de Libros

"

."L' » r*.l.f ‘

Espiritu y crisis: el luminoso legado de
Béla Hamvas

e

-

Posted on 10 de junio de 2022 by José Luis de Juan

La presencia en la cultura de los escritores en los que alienta un espiritu heterodoxo es cada
vez mas marginal. Aquella tradicion literaria que cuestionaba la Revolucién Industrial y el
declive de la conciencia espiritual y que tuvo exponentes en el circulo norteamericano de
Concord, con figuras como Emerson y Thoreau, o en los escritos tardios de Tolstéi, se ha
perdido casi por completo. Aunque el magma de gran parte de la narrativa actual tiene como
teldn de fondo una atmésfera de fractura, de «crisis», se tiene la sensacion de que todo se
diluye en una vaga intrascendencia, en un callején sin salida. Escribir con la intencién de
sobresaltar las conciencias, abriendo una brecha en el impersonal escepticismo del lector
resulta raro, casi inconveniente. De ahi la importancia de recuperar autores que lo hicieron
en un momento crucial de nuestra historia y que por una razén u otra fueron silenciados.
Este es el caso de Béla Hamvas.

Nacido en 1897 en una regién del entonces reino de Hungria, reino que luego sufrid
sucesivas amputaciones, Hamvas pertenece al linaje de las voces que reflejan la singular
rareza de la lengua y la complejidad de la cultura de esta parte de Europa: desde el poeta
Sandor Petdfi hasta Peter Esterhazy, pasando por el nobel Imre Kértesz. Es dificil clasificarlo,
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pues no fue un narrador ni un poeta al uso ni tampoco un fildsofo que siguiera una linea de
pensamiento determinada como no fuese el seminal «no sé» de Montaigne, aparte de su
afinidad con Karl Jaspers. Escribié una ficcion torrencial, Karneval, en la que deconstruia la
novela moderna haciendo uso de un lenguaje innovador, situandose sin complejos como
arbitro entre dos mundos que no se comprenden entre si, el este y el oeste. Pero el grueso
de su produccion consta de innumerables ensayos literarios y filosoficos que fueron
publicados hasta finales de los afos cuarenta a la par que iba dando forma a proyectos
enciclopédicos como Anthologia humana 'y Sciencia Sacra. El primero es una recopilaciéon de
textos que dan fe de la enorme y diversa produccién del espiritu humano a través de cinco
milenios, desde sentencias babildnicas hasta Ortega y Gasset pasando por Confucio y Lao-
Tse. Sciencia Sacra continuaba lo iniciado en su segundo empeno monumental, La gran sala
de los antepasados, recogiendo la que él denominaba «tradicion espiritual de la humanidad
arcaica», aquella sabiduria que habia quedado bajo tierra a causa de la crisis en la que el ser
humano entré en torno a medio siglo a. C. Sin embargo, no pensemos que fue un sabio
encerrado en su torre de marfil con un millén de libros. La verdadera obra de obra de
Hamvas es su vida y lo que ella le ensefié. Mas alla de su omnivora curiosidad intelectual, y
quiza mas determinante que ésta, estan sus desgarros y sufrimientos en esos afios convulsos
en los que Europa viviod en crisis permanente. Que su figura haya permanecido en la sombra
hasta hace pocas décadas puede tener que ver con lo versatil de sus escritos -que van de la
historia de la cultura hasta la contemplacion de lo mindsculo- y su deriva hacia la metafisica,
pero también con el hecho de que no se exili6 como hicieron otros escritores hingaros. Al
contrario que sus contemporaneos Sandor Marai y Gyula lllyés, Hamvas permanecié en el
pais tras su participacion en las guerras mundiales y después fue silenciado por el régimen
comunista, como también le sucedié en menor medida a Kértesz. Herido en dos ocasiones en
la guerra del 14, Hamvas fue llamado de nuevo a filas el 39, lo que no le impidi6 seguir
escribiendo a la luz de un candil en el frente ruso, a la par que traducia a sus autores
favoritos, entre ellos a Jakob Bohme y a Heraclito. Desde finales de los 20 escribia en varios
periddicos y trabajaba en la biblioteca Central de Budapest. Con su amigo Karoly Kerényiy
otros intelectuales fundé Sziget (Isla), un circulo literario que pretendia revitalizar la cultura
helenistica clasica inspirandose en la obra del poeta Stefan George. Hamvas aspiraba a influir
en el seno de una comunidad de espiritus afines pero pronto vio que esa senda no le llevaba
addnde él queria. Se refugidé entonces en la escritura. Poliglota que dominaba el aleman, el
francés y el inglés, sin olvidar lenguas como el hebreo, el griego antiguo y el sanscrito,
Hamvas fue hilvanando con obstinacién uno de los discursos mas elegantes, poéticos y
cristalinos que hoy se pueden leer en hingaro. Sélo lllyés, en su inolvidable Gente de las
Pusztas, alcanza a expresar con tanta sensibilidad un mundo propio y a la vez universal antes
de que se desvanezca.
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En ese discurso plagado de asociaciones insolitas, correspondencias y destellos,
que fluye transparente, se alinan dos opuestos, el cinismo y la inocencia, como decia
Nietzsche que se debe escribir. Su primer libro fue La crisis mundial. Era 1933 y en él
escribid: «El mundo moderno esta en crisis y vive en el apocalipsis». A partir de ahi, la
conciencia de que él debia hacer algo para salvarlo no le abandonaria, seria el norte de su
vida incluso en los periodos mas sombrios que tuvo que atravesar. De una forma u otra, su
mirada se dirigia a ese horizonte apocaliptico que no hacia sino avanzar afios tras afio. En
agosto de 1945 nuestro autor, desgarrado por la destruccién y el caos de la guerra, con el
temblor y la palidez del desertor (pues tras fugarse del frente se habia escondido en la
capital hingara), recibe de nuevo la visita del sol y de la exuberante naturaleza a orillas del
lago Balaton. Podria lamentarse ante las ruinas pero en lugar de eso y con ayuda de un par
de copas de Szekszardi, escribe de un tirdon un panfleto que exalta la continuidad de la vida y
borra de un plumazo el sinsentido de tantas acciones humanas que ha presenciado. Le llama
«libro de plegarias para ateos», sean éstos pietistas, puritanos o materialistas. Con el
pretexto de ensalzar el vino y la divina naturaleza de la ebriedad, lo dirige a quien denomina
«el hombre abstracto», esto es, el que desde su «nada» crea «la ciencia, la moral, la ley, el
Estado». Al caracterizarle de «tullido que se aferra a su deficiencia como a una idea fija 'y
considera su torpeza un gran logro», esta hablando del everyman de hoy. Como todo
panfleto, aunque este contenga muchos matices y verdaderos hallazgos, tanto enoldgicos
como sensuales, lo que se pretende es que la persona no espiritual, esa que da la espalda a
lo real «invisible», caiga en la cuenta de su error y se tambalee su falsa seguridad, pues los
ateos, afirma, son «erraticos, llenos de preocupaciones y autoengafos». Y por ello, en contra
de la «existencia sin intoxicacidn», invoca la verdadera religion, la del vino, que uniria a
todos los hombres en una celebracién universal, pues la persona solo es capaz de soportar la
vida «en un estado de trance». Y eso es lo que alienta en casi todos los escritos de Hamvas:
el estado de trance que asistia a los misticos y les hacia ver la realidad y mas alla de ella.
Aunque él diga que no es religioso, siempre hay un trasfondo cristiano en todo lo que escribié
el magiar. Estoico, solitario sin pesar, enraizado en la tradicion clasica y amante del «camino
medio» de Montaigne, Hamvas sabe que a través de la exageracién se revela la verdad, y
asi, en Filosofia del vino, afirma que «la raiz de toda ebriedad es el amor». Y afiade que el
cuerpo femenino «es mas liviano, mas raro, mas genial y, en definitiva, mas espiritual que el
del hombre».

Con cinismo e inocencia, Hamvas centra su reflexion en la experiencia de la crisis,
de la noche oscura, del Untergang. Situémonos en 1946, cuando Hamvas publica su ensayo
«Arlequin», recogido en el volumen La obra de una vida, miscelanea de textos de una
penetracion cultural y filoséfica extraordinarios. El bufdn, el arlequin, es la figura que escoge
para desenmascarar la vacuidad que domina el mundo, el Unico que se rie del «instinto de
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poder» que permea toda actividad humana, el Unico que se da cuenta de que «la Idgica de la
existencia es paraddjica». Arlequin vive solo, libre, y se ha desprendido del miedo gracias a la
melancolia. «<La comunidad», afirma Hamvas, «no fue creada por el instinto social; la crearon
los individuos por su miedo a estar solos». La gran paradoja de la existencia es que el ser
humano solo es «poder» cuando «es nada», cuando carece de destino. Cuando no sabe ni le
importa lo que va a suceder después. Y el desprenderse del miedo es obra de la
«melancolia» que caracteriza la risa del bufén, esa fuente secreta que hace manar la
verdadera alegria, la impetuosa Freude beethoveniana.

El escritor hingaro no podia intuir en 1946 que dos aflos después de escribir ese
clarividente texto sobre Arlequin seria incluido en la lista B por el gobierno comunista
(gracias a la intervencién del idedlogo marxista Georg

Lukacs, que arremetio contra Hamvas por su defensa del arte abstracto), despedido de la
biblioteca y su obra silenciada para siempre. Entonces, en 1948, escribe en «Jazmin y olivo»
que ya no cree que la meta de su vida sea la creacién de una «obra». No, eso ya no le
interesa ni le mueve, pues se ha dado cuenta que solo existe una obra: la
«transubstanciacion», el cambio del paradigma humano creado por la herencia secular:
«Redimir la tierra y el cerezo y el pimiento y al mirlo y al perro del vecino y al vecino». Dejar
atras el instinto que nos hace bailar al son del «afan, el agobio, la agitacién» y que siempre
se inquieta por el mafana. «Soy real», declara, «no cuando vivo con mi instinto, sino cuando
vivo con mi animo». Y afiade: «El tiempo del animo es el instante. Florece». Se trata de ver,
como escribid el mistico aleman Jakob Bohme, que todo esta envuelto en el milagro. Y asi
vividé Béla Hamvas dos décadas mas: como un curioso saltamontes de las paradojas que se
maravillaba, sereno y ardiente a la vez, de esa unidad milagrosa que subyace en la realidad.
El idilio en la tierra es para él «la facultad de callar, de permanecer sentado, de esperar».
Solo asi se puede apreciar el milagro, que no es otra cosa que «realidad concentrada». En
1964, dos afos antes de morir, vemos a nuestro autor a vueltas con el silencio y la intimidad,
bienes fundamentales que ya carecen de valor, incluso de presencia en el mundo de hoy. En
«La cama» arguye que la calma ha desaparecido y que en lo que llama |la edad de oro de la
civilizacién «la alegria consistia en que la tierra era intima, como un huerto». En el mundo
moderno de 1964 las coordenadas de la existencia las veia regidas por lo vertical, la
columna, lo que permanece despierto y alerta, que piensa y actla -es decir, el instinto-, y por
lo horizontal, dormir, volver al origen. «La Ultima estacién de la intimidad es la cama. Es lo
que ha quedado del paraiso». El lugar intimo que disfrutaban nuestros antepasados acabd
hace tiempo: «vivimos sin intimidad, la vivienda es alojamiento, sentirse en casa es
sentimentalismo». Y alin no habian llegado el opio de la decoracion, los slums, el moderno
batallén de los sin techo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Espiritu y crisis: el luminoso legado de Béla Hamvas

Revista de Libros

Como todo pensador outsider, Hamvas se apoya en la vitalidad y la visibilidad de la
paradoja. Sigue la estela aun viva de Montaigne, al que dedica un agudo ensayo, una pieza
maestra, como las que consagra a Schumann y a Orfeo. En 1935 Ilegd a denostar, en «El
platonismo de la escritura», el acto de escribir. «La escritura solo puede negar», afirmaba. Y
arremetia contra la pluma y la imprenta con una fresca heterodoxia: «El periédico mata cada
dia la historia de aquel dia. La novela arruina destinos. La filosofia hace aficos las
posibilidades del mundo, la ciencia a los dioses». Asi se hacia eco de una corriente anti-
intelectual, peligrosa en aquel momento de ascenso de los totalitarismos, que anteponia la
vida a los libros. Pero él iba por otro lado al constatar que «la plenitud de la vida es muda» y
que «la esencia siempre se encuentra en lo indecible». Al afirmar que la escritura
desmoraliza y sélo puede negar y que los mas grandes escritores son «los criticos, los
negadores, los irénicos»; cuando invoca a Nietzsche y su «enemigo de los libros» por esa
«incapacidad para vivir que es inherente a la literatura y también a quien la lee»,
entendemos lo que esta sefalando. Si a finales del XIX la escritura era el territorio de la
nostalgia, del «deseo de regresar a lo mejor que ha habido nunca», de algo que siempre
esta latente en la escritura de Hamvas -«reconquistar paso a paso el suelo de la
antigiedad»-, hoy dia ya no tiene ni por asomo esa coartada, pues tal suelo dejé de existir
hace mucho tiempo. De ahi que encontremos debilidad y reiteracién en la mayoria de lo que
se publica. Para el hingaro, el auge de lo escrito «se gesté en un mundo en decadencia», y
asi el rio de la escritura era «un sintoma de la destruccién y al mismo tiempo su causa».
Entonces se pregunta si es posible la escritura que dé vida. La respuesta es si, aunque para
ello hay que volver a la edad dorada que la I6gica de Platén y de Sécrates enterraron: «el
griego encontro la Unica posibilidad de detenerse en el mundo que se desintegraba, de vivir
incluso en la decadencia, de enriguecerse incluso en la destruccidén». Y esa posibilidad, la
Unica que nos es dada, es el idealismo: «una alianza secreta de quienes experimentan la
conciencia de la verdad». La escritura para Hamvas solo tiene razdn de ser, sélo arroja luz en
la caverna humana si es una «escritura platonica», si se pone al servicio de las personas para
«descubrirles la verdad de las cosas» y de esa manera reflejar «la imagen divina».

Hay en esos tres libros de Hamvas publicados en espanol (el tercero es La
melancolia de las obras tardias) una sutil intuicién poética y una claridad de exposicion de
ideas y observaciones que apenas tienen parangdn en la literatura del siglo XX. La
prohibicion de publicar desde 1948 afind su mirada, expandid su imaginacion y amplio el
campo de sus intereses, al tiempo que le ofrecia la libertad de escribir para si mismo sin
pensar en el eco que producia. De la musica de Beethoven, Schumann y Barték hasta la
contemplacion de unos vifiedos o de un huerto (en el que trabajé algunos afios en
Szentendre, al norte de Budapest, donde fue enterrado), pasando por sus elucubraciones
sobre Kierkegaard en Sicilia y la exaltacion de lo verde en Wordsworth, sin olvidar la
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metafisica de los arboles y el relato de la asombrosa claridad mental que le proporcionaba el
ayuno en el campo, Hamvas dej6 un legado de gran valor humano y literario. El infortunio
que empezéd en el que llama su «afio de la perdicidn» hizo del escritor un Job que en lugar de
lamentarse se alzaba como un roble cada vez mas sano, mas fuerte. Caminando por las
llanuras vacias de la Puszta, trabajando como operario en las centrales térmicas, cogiendo
cerezas y orquestando el canto de los pajaros, se convirtié en un nuevo Thoreau cuyo Walden
era un océano de descubrimientos, un abismo de humildes entusiasmos. Gracias a «la
rigueza ilimitada de las vivencias solitarias», se fue sedimentando su conciencia de outsider,
de alguien que se aparta de la carrera por el éxito y la fama pero sigue galopando como un
caballo salvaje fuera de la pista. Consiguio asi acallar esa necesidad perentoria de dar rienda
suelta a su talento mientras construia lo que denomina «el anonimato de renombre». Su
meta, si tenia alguna, era ser reconocido «en la infinitud de lo intimo».

Leyéndole, entramos en esa intimidad a la que él aspiraba. En «Dias dorados»,
escrito entre 1932 y 1942, Béla Hamvas revela sus sefias de identidad, el modo como fue
poblando su mundo intimo, pero no privado, mientras reformulada los principios de su
conciencia espiritual. Esos dias dorados corresponden al inicio del otofio, cuando «los huertos
descansan perezosos en la niebla reluciente». En esos dias de septiembre él experimento la
exaltacién de la vida. Vio que debia elegir entre dos mundos: el agon de la vida publica, que
le daba tan poco, y «lo otro», que le daba energia y esperanza y que consideraba basado en
tres puntos: la necesidad de conocer de veras a las personas y su legitima diversidad,;
aceptar sin tapujos la crisis de la época, y por fin dar prioridad a la mistica sobre la politica.
Se puede 0 no estar de acuerdo con él y su singular radicalidad, pero absorbemos con agrado
la luminosa incertidumbre con la que formula sus ideas y relata sus andanzas; disfrutamos de
sus dialogos armonicos, a veces desconcertantes como los de su compatriota Barték, pues
nos conmueven con su convincente sensualidad, son melodias extravagantes que resuenan
largo tiempo en los oidos del lector. Al caracterizar a Heraclito se retrata a si mismo: «es
expresivo y musical, intelectual y simbdlico, poético y cientifico, pero nunca de una forma
armoniosa, pues un sentido siempre se traslada de un salto a su contrario, de la imaginacién
al concepto y a la inversa». Como sucede con Heraclito, la moral del magiar es «heroica,
regia». Lo que deplora del mundo de posguerra es lo mismo que deploraba el filésofo de
Efeso en su época, 600 afios antes de Cristo: la ausencia de «verdad», es decir, el fracaso de
la alétheia, aquel «saber distinguido, seguro y valiente, demasiado orgulloso para ocultar
ante si mismo el verdadero sentido del orden del mundo». Como Hamvas, Heraclito se
forzaba a escribir a pesar de que tal vez no queria escribir, y ese deber, que al hiingaro le
distraia de su auténtica vocacién -la contemplacidn serena y sagaz del universo (acechar el
trino heroico del mirlo o el elegiaco del ruisefior, coger cerezas 0 manzanas o uvas, tocar el
piano para si mismo, caminar, escardar el huerto, leer a Powys o a Rabelais, espiar la
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bisexualidad de los arboles)-, es tal vez la Unica legitima que justifica al escritor: dar a los
demas el fruto de su vida. Y de este modo dejar una «obra» que es una «no-obra», pues se
diluye en la propia transformacién interior del escritor.

Heraclito le sirve a Hamvas para argumentar su concepcion elitista y regeneradora
de la alétheia, de la «verdad», concepto siempre tan resbaladizo. En el mundo arcaico,
alétheia era un bien comun que después se perdio en el ruido y la noche de la multitud,
convirtiéndose asi en un «privilegio» en manos de una minoria, €sos pocos que despertaron
al espiritu, el cual de ser invisible pasd a ser «visible», sustancia real y cierta. «Espiritu
significa estar en contacto con el orden universal primigenio, arder en armonia con el
mundo». Y quienes estan en contacto directo con él en su interior desprendido de ego, tienen
el deber de trabajar para que «la humanidad halle la armonia, la unidad, la unién, el logos».
A la postre, Heraclito y el «no saber pacifico, satisfecho, superior de Montaigne» constituyen
los dos grandes pilares intelectuales y espirituales de Hamvas. «Caminamos entre ruinas»,
afirmaba el escritor en su ensayo de 1933 para celebrar los cuatrocientos afos del ensayista
de Burdeos, y «la humanidad, la historia entera es a cada instante un instante mas pobre».

Aun hay mucha obra de Hamvas por descubrir. Estos tres libros que aqui se
comentan no son mas que la punta del iceberg, pues la obra completa original comprende
varias decenas de volumenes, y solo ha sido traducida de manera integra al serbio, mientras
que en inglés y en aleman apenas se pueden encontrar pequefias muestras de su arte. Como
sefnala en el prélogo de La melancolia de las obras tardias Adan Kovacsics, el traductor de las
tres obras del pensador hdngaro publicadas en nuestro pais, los escritos de Béla Hamvas
fecundaron Hungria, Serbia y otros paises del este y «son fundamentales para comprender el
pensamiento de aquella zona de Europa». Si tenemos en cuenta el caos en el que se
sumieron los paises balcanicos tras la caida del comunismo, su obsesidn por el apocalipsis
fue profética. Y quiza por eso el camino de redencidn que disefid el hdingaro encuentra ahora
adeptos en una tierra desgarrada por el sufrimiento.

Gozando de esa plastica intensidad que caracteriza la lengua griega de Platon y Séfocles, la
obra de Hamvas es un canto a lo que él llama el Alma Primera, aquella que se encuentra «a
mayor hondura que las piedra»”, alma que precede a todo de concepto de religion. Y la
busqueda de esa hondura no concluira nunca, pues, como escribié en Metapoiesis, «el deseo
de encontrar el hogar definitivo estd presente incluso en una mota de polvo». A lo largo de su
heterodoxa buUsqueda de la verdad nuestro autor comprendié que «tras la multiplicidad
ilimitada del mundo lo mucho es todo Uno y solo Uno». Su palabra, serena y encendida a la
par, que une en un mismo plano la locomotora y la flor, nos acompafa en ese desigual tira 'y
afloja entre materia y espiritu que define nuestra época. Quiza la llegada del reino del
espiritu, o del reino de Dios, que dirian algunos, pasa por el vino, y culminara cuando, como
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nos dice Hamvas, «el vino brote de fuentes y pozos, cuando caiga de las nubes, cuando lagos
y mares se transformen en vino».
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