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Pasé mi niflez y mi primera juventud en el barrio de Arglelles. Mi dormitorio era amplio y luminoso.
Tenia un pequeno balcon desde el que podia contemplarse el Parque del Oeste y la Casa de Campo.
Apoyado en una barandilla de hierro, observaba al funicular que sobrevolaba las encinas y las jaras,
adentrandose en una campifia de suaves colinas y pequefios cerros. Desde un sexto piso, el
Manzanares parecia un rio de un azul melancélico, que espejeaba bajo el sol, acompafiando a la
Almudena durante los crepusculos granates y los amaneceres frios, cristalinos. El Palacio Real, con
sus simetrias y exactitudes, borraba cualquier ensofiaciéon romantica. La fachada orientada hacia los
Jardines de Sabatini insinuaba que la razdn es un ardid del ingenio humano para aplacar el desorden
de la naturaleza. Lo cadtico y desmesurado nos infunde temor. La proporcién y la medida nos hacen
sentir que el mundo puede someterse al tamafno del hombre, espantando nuestros miedos. Pasaba
muchas horas en ese balcén, disfrutando del placer de no hacer nada, salvo mirar, fantasear y
olvidarme de mi mismo. El calor de verano me obligaba a buscar la penumbra del interior,
privandome de mi mirador hasta que atardecia. Entre el mediodia y la noche, continuaba perdiendo el
tiempo, tumbado en el suelo. Con las persianas bajadas, se respiraba algo de frescor y mis ojos claros
descansaban, agotados por el resplandor de principios de julio. A pesar de las altas temperaturas,
experimentaba una ligera ebriedad, pues en el aire palpitaba un presentimiento de mar. A veces,
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desafiaba al bochorno, asomandome fugazmente. Los arboles de la Casa de Campo parecian coral
verde o azul, inmévil en un arrecife con un fondo arenoso, lleno de algas y con diminutos peces
ondulandose como flechas que buscan indtilmente su blanco. La lejania es un discreto ilusionista, que
transforma las cosas con una magia invisible, casi perfecta.

En otofo, levantaba las persianas y el paisaje cambiaba. Los arboles del Paseo de Rosales se
guedaban desnudos, alfombrando las aceras de amarillo y rojo. No eran colores vivos, sino palidos y
deslucidos, que recordaban la caducidad de la vida. Los platanos parecian mas esbeltos y puros, con
la espiritualidad del mistico familiarizado con la penitencia y el ayuno. En cambio, las encinas de la
Casa de Campo permanecian inmutables, pero ya no parecian coral, sino piedra cantora, con ecos de
citara, laud y timbal. El viento pulsaba sonidos en hojas y ramas, produciendo una musica antigua. El
presentimiento de mar se habia esfumado, pero la sierra de Guadarrama, con sus moles azules y sus
cumbres pintadas de blanco, dibujaban un horizonte limpio, didfano, que hacia sofiar con la eternidad.
A principios de octubre, el otofio no era una estacion, sino un paraiso cercano, con mafanas tibias y
transparentes, que propiciaban la contemplacién y el ensimismamiento. Cuando regresaba de la
universidad, bajaba por el Paseo de Moret, con una indecible paz interior, observando las ramas que
se enlazaban sobre mi cabeza. No hacia falta mucha fantasia para convertirlas en los arcos de una
bdéveda natural e imaginar que recorria un interminable claustro. Mi serenidad conventual se
desplomaba cuando llegaba a la altura de Marqués de Urquijo y el trafico, con su estrépito de bocinas
y plebeyos tubos de escape, avivaba la rutina de la ciudad. En las grandes aglomeraciones urbanas,
la poesia se guarece en las esquinas, timida y silenciosa. En aquella ocasién, la poesia era una
anciana que esperaba al 21 de la EMT. Al lado de la estatua del pintor Rosales, se levantaba una
marquesina. La anciana habia superado los ochenta afos, pero no habia perdido su belleza. Con los
ojos azules y el pelo blanco recogido en un mofio, su rostro evocaba a las actrices de otra época, que
sblo necesitaban mirar a la cdmara para crear una atmdsfera sensual y magica, sin realizar ninguna
concesidn a la vulgaridad. Delgada y alta, su pequefna nariz recordada la perfeccion de las estatuas
cldsicas, con sus rasgos arménicos y sin estridencias. En su mirada se advertia una nifiez que se
resistia a morir.

No respetaba horarios. Su presencia en la marquesina del 21 era imprevisible, pero recurrente.
Aunque solia encontrarla hacia las dos de la tarde, también coincidia con ella a las seis y a las nueve,
0 a primera hora de la mafana, incluso en invierno, cuando el frio estremecia los huesos y madrugar
parecia una medida disciplinaria. Muchas veces llevaba un abrigo beige combinado con un fular
amarillo, que anidaba al cuello con gracia y delicadeza. Habia algo de emperatriz china en su
expresion enigmatica. Durante las mafanas soleadas, paseaba por el parque con un canario en una
jaula. Se sentaba al lado de una fuente, escuchando el sonido del agua, mientras el pajaro cantaba
alborozado. Nunca me atrevi a dirigirle la palabra, pues con veinte afios la vejez parece algo remoto y
ajeno, pero muchas veces viajamos juntos. Yo casi siempre iba de pie; ella, invariablemente, se
sentaba y nunca dejaba de mirar hacia el exterior, como si quisiera atrapar y atesorar en su memoria
cada imagen, cada instante. Yo me bajaba antes que ella, preguntandome cual seria su destino.
Pensaba que tal vez tenfa un hijo en un barrio alejado, pero en una ocasién escuché a dos
conductores de la EMT comentando que se hacia la ruta completa del 21 varias veces al dia. Ambos
especulaban que tal vez era una viuda sin hijos, incapaz de soportar la soledad de un hogar vacio. Esa
conversacion convirtié mi simpatia en ternura. Pensé en decirle algo, pero temi importunarla y me
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limité a continuar observandola. Me preguntaba si mi vejez se pareceria a la suya, pues ya entonces
pensaba que no tendria hijos. Vivia en un piso de renta antigua y presumia que algun dia me
marcharia de ArgUelles, dejando atras infinidad de recuerdos.

Cuando pasaron varios dias sin cruzarme con ella, empecé a pensar que habia muerto, pero no me
atrevi a investigar. Preferi no saber nada, imaginar que seguia esperando al 21, pero a otras horas y
gue de vez en cuando paseaba al canario, feliz de escuchar su canto cerca de la fuente. Hace mucho
gue me mudé. Vivo en las afueras de Madrid. Sigo disfrutando de un balcdn, pero sus vistas son
completamente distintas. Ya no veo encinas, sino fresnos, sauces y chopos corriendo por las
margenes de un arroyo que atraviesa una llanura amarilla. Madrid sélo es un perfil a lo lejos, con
rascacielos que presentan el aspecto de afiladas y orgullosas proas, surcando unas aguas cenicientas.
En mi jardin se escucha el canto de los verderones. Aunque es diferente del canto alegre y luminoso
de los canarios, enciende mi nostalgia de esa desconocida que formé parte de mi juventud,
susurrandome calladamente que el tiempo se escribe en el agua, que ninguna huella es definitiva,
que todo se borra y que tal vez esta bien que sea asi. Hace mucho que no subo al 21, pero cuando
me he acercado a Madrid y lo he visto bajar hacia el Parque del Oeste, he sentido que mi vida viajaba
en él, quiza con la de aquella anciana que esperaba a la muerte con los ojos muy abiertos,
complaciéndose con las estampas de una ciudad que nunca amé y que ahora aforo, porque en ella
esta parte de mi existencia. Nos gustaria que lo que amamos viviera para siempre, pero tarde o
temprano todo se desvanece. Vivir es despedirse una y otra vez, decir adids con pena, impotencia y
perplejidad. Siempre he deseado creer en Dios, siempre he sentido que me llamaba desde una casa
encendida, invitdandome a pisar el umbral, pero siempre ha surgido algo que me ha detenido: la
muerte prematura de un ser querido, la sonrisa triunfal de la crueldad, las dsperas objeciones de la
razdn, tan obstinada como precisa. Quizas esa anciana cuyo nombre ignoro esperaba al 21 porque
habia aprendido que es mejor aplazar cualquier pregunta y limitarse a contemplar el mundo con
asombro y gratitud.
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