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Pasé mi nifiez y mi primera juventud en el barrio de Arguelles. Mi dormitorio era amplio y
luminoso. Tenia un pequefio balcdn desde el que podia contemplarse el Parque del Oeste y la
Casa de Campo. Apoyado en una barandilla de hierro, observaba al funicular que sobrevolaba
las encinas y las jaras, adentrandose en una campifia de suaves colinas y pequefos cerros.
Desde un sexto piso, el Manzanares parecia un rio de un azul melancélico, que espejeaba
bajo el sol, acompafando a la Alimudena durante los crepuUsculos granates y los amaneceres
frios, cristalinos. El Palacio Real, con sus simetrias y exactitudes, borraba cualquier
ensofiacién romantica. La fachada orientada hacia los Jardines de Sabatini insinuaba que la
razon es un ardid del ingenio humano para aplacar el desorden de la naturaleza. Lo caéticoy
desmesurado nos infunde temor. La proporcion y la medida nos hacen sentir que el mundo
puede someterse al tamano del hombre, espantando nuestros miedos. Pasaba muchas horas
en ese balcon, disfrutando del placer de no hacer nada, salvo mirar, fantasear y olvidarme de
mi mismo. El calor de verano me obligaba a buscar la penumbra del interior, privandome de
mi mirador hasta que atardecia. Entre el mediodia y la noche, continuaba perdiendo el
tiempo, tumbado en el suelo. Con las persianas bajadas, se respiraba algo de frescor y mis
ojos claros descansaban, agotados por el resplandor de principios de julio. A pesar de las
altas temperaturas, experimentaba una ligera ebriedad, pues en el aire palpitaba un
presentimiento de mar. A veces, desafiaba al bochorno, asomandome fugazmente. Los
arboles de la Casa de Campo parecian coral verde o azul, inmévil en un arrecife con un fondo
arenoso, lleno de algas y con diminutos peces ondulandose como flechas que buscan
inatilmente su blanco. La lejania es un discreto ilusionista, que transforma las cosas con una
magia invisible, casi perfecta.

En otofio, levantaba las persianas y el paisaje cambiaba. Los arboles del Paseo de Rosales se
quedaban desnudos, alfombrando las aceras de amarillo y rojo. No eran colores vivos, sino
palidos y deslucidos, que recordaban la caducidad de la vida. Los platanos parecian mas
esbeltos y puros, con la espiritualidad del mistico familiarizado con la penitencia y el ayuno.
En cambio, las encinas de la Casa de Campo permanecian inmutables, pero ya no parecian
coral, sino piedra cantora, con ecos de citara, laud y timbal. El viento pulsaba sonidos en
hojas y ramas, produciendo una musica antigua. El presentimiento de mar se habia
esfumado, pero la sierra de Guadarrama, con sus moles azules y sus cumbres pintadas de
blanco, dibujaban un horizonte limpio, didfano, que hacia sofiar con la eternidad. A principios
de octubre, el otofio no era una estacion, sino un paraiso cercano, con mafanas tibias y
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transparentes, que propiciaban la contemplacion y el ensimismamiento. Cuando regresaba
de la universidad, bajaba por el Paseo de Moret, con una indecible paz interior, observando
las ramas que se enlazaban sobre mi cabeza. No hacia falta mucha fantasia para convertirlas
en los arcos de una bdveda natural e imaginar que recorria un interminable claustro. Mi
serenidad conventual se desplomaba cuando llegaba a la altura de Marqués de Urquijo y el
trafico, con su estrépito de bocinas y plebeyos tubos de escape, avivaba la rutina de la
ciudad. En las grandes aglomeraciones urbanas, la poesia se guarece en las esquinas, timida
y silenciosa. En aquella ocasidn, la poesia era una anciana que esperaba al 21 de la EMT. Al
lado de la estatua del pintor Rosales, se levantaba una marquesina. La anciana habia
superado los ochenta afios, pero no habia perdido su belleza. Con los ojos azules y el pelo
blanco recogido en un mofo, su rostro evocaba a las actrices de otra época, que sélo
necesitaban mirar a la camara para crear una atmdsfera sensual y magica, sin realizar
ninguna concesion a la vulgaridad. Delgada y alta, su pequefa nariz recordada la perfeccion
de las estatuas clasicas, con sus rasgos armonicos y sin estridencias. En su mirada se
advertia una nifiez que se resistia a morir.

No respetaba horarios. Su presencia en la marquesina del 21 era imprevisible, pero
recurrente. Aunque solia encontrarla hacia las dos de la tarde, también coincidia con ella a
las seis y a las nueve, o a primera hora de la mafiana, incluso en invierno, cuando el frio
estremecia los huesos y madrugar parecia una medida disciplinaria. Muchas veces llevaba un
abrigo beige combinado con un fular amarillo, que anidaba al cuello con gracia y delicadeza.
Habia algo de emperatriz china en su expresion enigmatica. Durante las mafianas soleadas,
paseaba por el parque con un canario en una jaula. Se sentaba al lado de una fuente,
escuchando el sonido del agua, mientras el pajaro cantaba alborozado. Nunca me atrevi a
dirigirle la palabra, pues con veinte afnos la vejez parece algo remoto y ajeno, pero muchas
veces viajamos juntos. Yo casi siempre iba de pie; ella, invariablemente, se sentaba y nunca
dejaba de mirar hacia el exterior, como si quisiera atrapar y atesorar en su memoria cada
imagen, cada instante. Yo me bajaba antes que ella, preguntandome cual seria su destino.
Pensaba que tal vez tenia un hijo en un barrio alejado, pero en una ocasién escuché a dos
conductores de la EMT comentando que se hacia la ruta completa del 21 varias veces al dia.
Ambos especulaban que tal vez era una viuda sin hijos, incapaz de soportar la soledad de un
hogar vacio. Esa conversacion convirtié mi simpatia en ternura. Pensé en decirle algo, pero
temi importunarla y me limité a continuar observandola. Me preguntaba si mi vejez se
pareceria a la suya, pues ya entonces pensaba que no tendria hijos. Vivia en un piso de renta
antigua y presumia que algun dia me marcharia de Arglelles, dejando atrds infinidad de
recuerdos.

Cuando pasaron varios dias sin cruzarme con ella, empecé a pensar que habia muerto, pero
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no me atrevi a investigar. Preferi no saber nada, imaginar que seguia esperando al 21, pero a
otras horas y que de vez en cuando paseaba al canario, feliz de escuchar su canto cerca de
la fuente. Hace mucho que me mudé. Vivo en las afueras de Madrid. Sigo disfrutando de un
balcon, pero sus vistas son completamente distintas. Ya no veo encinas, sino fresnos, sauces
y chopos corriendo por las margenes de un arroyo que atraviesa una llanura amarilla. Madrid
sélo es un perfil a lo lejos, con rascacielos que presentan el aspecto de afiladas y orgullosas
proas, surcando unas aguas cenicientas. En mi jardin se escucha el canto de los verderones.
Aunque es diferente del canto alegre y luminoso de los canarios, enciende mi nostalgia de
esa desconocida que formé parte de mi juventud, susurrandome calladamente que el tiempo
se escribe en el agua, que ninguna huella es definitiva, que todo se borra y que tal vez esta
bien que sea asi. Hace mucho que no subo al 21, pero cuando me he acercado a Madrid y lo
he visto bajar hacia el Parque del Oeste, he sentido que mi vida viajaba en él, quiza con la de
aquella anciana que esperaba a la muerte con los ojos muy abiertos, complaciéndose con las
estampas de una ciudad que nunca amé y que ahora aforo, porque en ella esta parte de mi
existencia. Nos gustaria que lo que amamos viviera para siempre, pero tarde o temprano
todo se desvanece. Vivir es despedirse una y otra vez, decir adiés con pena, impotencia y
perplejidad. Siempre he deseado creer en Dios, siempre he sentido que me llamaba desde
una casa encendida, invitandome a pisar el umbral, pero siempre ha surgido algo que me ha
detenido: la muerte prematura de un ser querido, la sonrisa triunfal de la crueldad, las
asperas objeciones de la razdn, tan obstinada como precisa. Quizas esa anciana cuyo nombre
ignoro esperaba al 21 porque habia aprendido que es mejor aplazar cualquier pregunta y
limitarse a contemplar el mundo con asombro y gratitud.
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