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Desde hace afios, se vaticina la desaparicidn del libro. Muchas voces aseguran que los soportes
digitales sustituiran al papel, acabando con uno de los simbolos mas representativos de la civilizacion.
Sin embargo, lo que esta en juego no es un objeto que ha servido para preservar la memoria de
nuestra especie, recogiendo sus grandes hallazgos en el campo de la literatura, la ciencia o la
filosofia, sino un modelo de sociedad basado en el respeto al saber, la belleza y la inteligencia.
Durante el auge de los totalitarismos, el libro sufrié una feroz persecucién. En el corazén de Europa,
crepitaron las hogueras que pretendian borrar la herencia de la llustracion y las ideas de libertad y
tolerancia promovidas por el liberalismo. La Alemania nazi, la Italia fascista, la Espafia de Franco, la
China de Mao y la dictadura de Stalin quemaron bibliotecas enteras, con el furor de las hordas que
arrasaron Roma. Hace pocos afios, la biblioteca de Sarajevo quedd reducida a escombros,
evidenciando que el fanatismo no es cosa del pasado. Ahora ya no hay Ilamas que convierten los
libros en cenizas, pero eso no significa que la cultura goce de buena salud. La indiferencia y la
estupidez han reemplazando a los autos de fe. No es una barbarie tan ruidosa, pero a la larga puede
ser mas devastadora.

El poeta y ensayista César Antonio Molina aborda la cuestiéon en jQué bello sera vivir sin cultura!,
abogando por un futuro donde las bibliotecas no queden rebajadas a rarezas arqueoldgicas. Las redes
sociales y las nuevas tecnologias estan transformando la ensefianza, el trabajo, la economia, la
politica, las relaciones humanas. Frente a los libros, que exigen tiempo y esfuerzo, proliferan los
contenidos cada vez mas breves, fogonazos efimeros e hipndticos. Los 280 caracteres de Twitter, los
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videos de Tik Tok -apenas unos segundos- y otros formatos similares han usurpado el lugar de la
lectura. El silencio ya no se considera algo valioso, sino un vacio insoportable que se maquilla con el
sonido de los WhatsApp, los correos electrénicos o el streaming. César Antonio Molina cita a Umberto
Eco, segln el cual Dios -si realmente existe- es una biblioteca y afiade: «Si es asi, yo lo he percibido
en las ruinas de la de Pérgamo y Alejandria (también en la nueva) o en la de Celso en Efeso». Jorge
Amado poseia una biblioteca escasa y, segun sus conocidos, apenas leia. Su biblioteca era la calle.
César Antonio Molina, que evoca esta anécdota, admite que no podria vivir asi: «Como Cavafis, no
tengo otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de mi biblioteca».

¢Cémo seria vivir sin bibliotecas, museos, intelectuales, artistas, literatos, maestros o periodistas
independientes? ;Seria posible la democracia, la educacién o incluso la esperanza? César Antonio
Molina afirma que los maestros, los libros, la escuela, la universidad y la familia son «elementos clave
para resistir a la implacable colonizacidn digital». Las nuevas tecnologias no son malas en si mismas,
pero se estan utilizando para degradar al ser humano a la condicién de cliente y consumidor.
Impulsan la despersonalizacidn y la deshumanizacion. Propician la muerte del individuo,
progresivamente desplazado por el hombre-masa. Las redes sociales, que absorben tanto tiempo,
contribuyen a la muerte del pensamiento. Se nos ha hecho creer que es imprescindible y necesario
digitalizar el conocimiento, pero lo cierto es que durante mucho tiempo hemos vivido sin esa
dimension y han florecido grandes obras en todos los ambitos de la cultura. Un mundo sin bibliotecas
seria algo terrorifico. César Antonio Molina se escandaliza con un comentario de Thomas Bernhard,
que asegura sentirse abrumado por la presencia de los libros, alegando que un lechero no querria
convivir con miles de paquetes de mantequilla. He de decir que yo no me siento abrumado por los
diez mil libros con los que convivo. Sin ellos, me invadiria una terrible desolacién. No sin cierta
irreverencia y una saludable sinceridad, César Antonio Molina comenta: «A veces los escritores,
incluso los grandes escritores que queremos y hemos leido, dicen tonterias, contribuyen a la
incultura, el salvajismo y la barbarie».

Es dificil adoptar una postura concluyente sobre Internet. Indiscutiblemente, ha causado muchas
calamidades. No hay mas que asomarse a las redes sociales y leer los mensajes de odio que circulan,
salpicados de estupidez e ignorancia. Sin embargo, seria absurdo negar sus ventajas. Ha puesto a
disposicién de millones de usuarios un caudal de informacién que antes resultaba casi inaccesible,
especialmente para los sectores sociales menos favorecidos. El problema no es el soporte, sino que
muchas veces se concede credibilidad a fuentes nada fiables. Cualquiera puede escribir un blog y
cuestionar la esfericidad de la Tierra o la utilidad de las vacunas. O alimentar la desinformacion
politica, haciendo correr bulos que perjudican al interés general. A pesar de eso, hay medios de
indudable calidad -y creo que esta revista lo es- cuya continuidad ha sido posible gracias al espacio
digital. César Antonio Molina alerta que los aspectos negativos prevalecen sobre los positivos:
«Internet nos esta transformando a todos, consciente o inconscientemente, de manera radical como
jamas sucedié antes. Internet y sus derivados son hoy, y lo seran en el futuro mas inmediato, la mas
extraordinaria tecnologia de manipulacidn de la mente humana que jamas se haya puesto en practica
masivamente». Omnipresente, Internet ha llegado mas lejos que la televisidn, introduciéndose en la
conciencia -y en el inconsciente- del publico con estrategias muy agresivas orientadas a transformar
todos los bienes -incluidos los culturales- en mercancias. No siempre ha sido asi. En los afios ochenta,
el metro estaba lleno de lectores y, por lo general, leian buenos libros. He visto a estudiantes,
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profesionales, ancianos, leyendo novelas de Marguerite Yourcenar, Garcia Marquez, Pavese, Borges,
Torrente Ballester. Y mas de uno subrayaba con un lapiz, una tarea heroica, si reparamos en que el
movimiento impedia conservar el pulso. Hoy en dia, el libro es una rareza. Todo el mundo prefiere
mirar el movil y casi siempre selecciona soberanas majaderias o contenidos nauseabundos. Y los
pocos que leen, suelen sumergirse en best-seller. Los clasicos se estan quedando para los profesores,
los escritores, los alumnos de humanidades, los criticos literarios y un porcentaje menguante de
lectores exigentes. Este fenémeno ha provocado que ya no se reconozca la autoridad de los
intelectuales. Por mencionar un ejemplo, citaré el caso de los criticos literarios, que se han vuelto
irrelevantes. Las opiniones vertidas en las redes sociales son mas influyentes que un analisis
cuidadosamente elaborado. Mas grave es el caso de los profesores, cuestionados incluso por sus
alumnos, que aceptan de mala gana la necesaria asimetria entre el que ensefia y el que aprende.
Como apunta certeramente César Antonio Molina, «en una civilizacion asi, ;qué queda de los ideales
humanistas sobre los que se levantd la cultura occidental? ;Qué mundo se avecina? ;Qué clase de ser
humano producira esta nueva civilizacién?».

Pienso que quizas el declive de la cultura no se deba a la revolucién digital, sino al descrédito del
principio de autoridad que comenzé a gestarse en los afios 20 del siglo pasado, como advirtié Ortega
y Gasset en su clarividente ensayo La rebelidn de las masas (1930), y que se consolidd durante la
revolucion contracultural de Mayo del 68, cuando se atacé el legado de la civilizacion grecolatina y se
propuso como alternativa la deconstruccion sistematica de la tradicion, basandose en las
recomendaciones del Libro Rojo de Mao Zedong. Como sefiala César Antonio Molina, lo que entré en
crisis -segun las palabras de Paul Valéry- fue la cultura como valor espiritual. Ya no se discrimina
entre cultura de masas y alta cultura o, si se prefiere, entretenimiento y obras de gran calado, cuyo
propdsito es explorar la condicién humana, hallar el sentido -o sinsentido- del mundo, comprender el
fundamento de las distinciones morales o plasmar distintas formas de belleza. Indudablemente,
Internet propicia la dispersion y puede llegar a destruir la concentracidn, acostumbrando a la mente a
los contenidos breves e insignificantes. Se trata a los usuarios como a los perros de Paulov,
condicionados para reaccionar automatica e irreflexivamente a los estimulos. Frente a la reflexion, se
fomenta la distraccidén, asociando el tedio a todo lo que exija tiempo y esfuerzo. Algunos alegaran que
la cultura -o, lo que es lo mismo, la reflexién- no genera felicidad, sino amargura y desengafo. A fin
de cuentas, ;no es cierto que en muchos clasicos de la literatura y la filosofia hallamos una vision
tragica de la vida? Segun Shakespeare, el mundo solo es ruido y furia, el cuento de un idiota carente
de significado. Segun Calderén de la Barca, la mayor desgracia es haber nacido. Segln Sartre, el
hombre es una pasién indtil. Si la cultura no es una fuente de felicidad y alegria, ;para qué sirve? ;No
tendria razon el capitan Beatty, jefe de la unidad de bomberos que en Fahrenheit 451, la novela de
Ray Bradbury, afirma que los libros solo propagan la tristeza, creando hombres melancélicos y
titubeantes? Personalmente, creo que la cultura no siempre expresa una cosmovisién sombria. Ahi
estd Walt Whitman, exaltando la vida y la democracia en su poema «Canto a mi mismo» o Bertrand
Russell incitando a conquistar la felicidad. En Espafia, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Luis Rosales
celebran ser hombres y poder disfrutar del mediodia, la sonrisa de una nifia en un parque o los
infinitos matices de la naturaleza, siempre reinventandose a si misma.

Al margen de si la cultura nos hace felices o desgraciados, hay algo incuestionable y sin duda mas
valioso, como sefiala César Antonio Molina: nos hace mas libres, mas criticos, mas introspectivos. Nos
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ayuda a conocernos mejor y a interpretar la realidad, transformando el caos en algo inteligible. La
cultura es un espacio de debate y, como tal, «<no es un lugar seguro, ordenado, sin riesgos». No es
facil saber en qué consiste la felicidad, «pero la cultura aporta muchos elementos para adivinarla». Lo
gue nos hace humanos, como ya advirtié Hannah Arendt, no es el trabajo del cuerpo ni la actividad
manual, sino la «vida activa», la vida politica. No se trata de afiliarse a un partido, sino de ser
ciudadanos libres, comprometidos, responsables, que debaten, contrastan, aventuran, rectifican y, en
ultimo término, jamas renuncian a pensar y actuar. Y eso no es posible sin la cultura. De ahi que
todas las dictaduras, desde las autocracias comunistas o fascistas hasta los regimenes teocraticos,
apliguen una censura implacable, prohibiendo o destruyendo libros y encarcelando a los que se
atreven a pensar por si mismos.

César Antonio Molina advierte que la revolucién digital también podria liquidar la espiritualidad y las
viejas religiones. No porque promueva el ateismo o el agnosticismo, dos posturas demasiado
elaboradas, sino porque apuesta por el aqui y ahora, y Dios pertenece al porvenir o, mas
exactamente, a lo que esta mas alla: la eternidad. En una época donde todo ha de ser breve e
inmediato, ;quién esta dispuesto a esperar? La esperanza no puede convertirse en un videojuego.
Solo es un estorbo o una pérdida de tiempo. Las grandes preguntas -;de dénde venimos, qué
podemos conocer, qué debemos hacer, qué nos cabe esperar?- también son inaceptables en una
sociedad que solo presta su atencidon a mensajes de veinte segundos o cuatro lineas. La espiritualidad
requiere paciencia, serenidad, concentracién, reflexion, esfuerzo. Todo lo que la sociedad digital
pisotea y margina.

César Antonio Molina concluye su magnifico ensayo con una aclaracién necesaria. La sociedad digital
no es un ente auténomo, sino un tinglado creado, organizado y sostenido por grandes empresas cuya
Unica preocupacion es el beneficio econdémico. No hay nada mas valioso que la libertad individual,
pero «esta se encuentra cada vez mas amenazada y vigilada por las nuevas tecnologias en manos de
grandes empresas multinacionales que ya son ellas las que gobiernan o influyen muy
destacadamente en la gobernacion de los Estados». Youtube, que ya ha superado a la televisidn en
poder de difusion, alberga contenidos de gran calidad, pero son minoritarios. En su portal aln se
pueden ver las espléndidas entrevistas de Joaquin Soler Serrano, conversaciones inteligentes y
extensas con grandes intelectuales como Julian Marias, Miguel Delibes, Buero Vallejo, Borges,
Torrente Ballester, Vargas Llosa, Alejo Carpentier u Octavio Paz. Desgraciadamente, esas charlas
poseen muchas menos visualizaciones que los videos de cualquier sefiorita en bikini o los brutales
combates de artes marciales mixtas. Las grandes empresas de comunicaciéon han contribuido a ello,
con sus estrategias publicitarias, pero no estd de mas sefialar que -como advirtié Freud- las pulsiones
mas primitivas y primarias siguen pujando con fuerza en nuestro interior. Solo la pedagogia cultural
puede educar esos impulsos, desviandolos hacia actividades fructiferas. Desgraciadamente, casi
nadie esta dispuesto a acometer esa labor. No es el caso de César Antonio Molina, que realiza una
gran labor pedagdgica en su ensayo. Pedagogia del espiritu orientada a fomentar la excelencia y
hacer retroceder la estupidez y la barbarie. Merece nuestra gratitud por ese esfuerzo, que no se ha
materializado con una prosa académica, sino de alta calidad literaria. jQué bello sera vivir sin cultura!
nos describe un panorama desolador, pero no es un libro IUgubre, sino una invitacién a la rebeldia y
un ejercicio de esperanza. La belleza y la inteligencia aln sobreviven y podrian escribir el futuro. Es
responsabilidad de todos que asi sea
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