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Quien hoy recorra las librerias de México se encontrara en la mesa de novedades y bien
expuesto Cartas a Dorothy, de Francisco Hinojosa, editado por Almadia. Lo menos que se
puede decir de este autor es que es extrafio. Sus primeros textos hace ya 50 anos fueron
ensayisticos y algunos, pocos pero muy buenos, poemas. Luego, no sabria decir exactamente
cuando, se volvié un clasico de la literatura infantil con La peor sefiora del mundo, inspirado
relato; y en esa via ha publicado mas de una docena de titulos y entusiasma a sus lectores
nifos y jévenes. Sin duda practica una escritura que hace a veces fruncir el cefio a los
pedagogos pero que fascina a sus lectores, también a los adultos y hasta los de la tercera
edad y algunos difuntos. Sus cuentos, por ejemplo «Informe negro», son necesarios en
cualquier antologia del género en México en los Ultimos afios. Pero jen qué reside su
extrafieza, que no su rareza? Se suele destacar su humor acido e iconoclasta, su capacidad
sintética y su virtuosismo para las elipsis temporales y espaciales y cémo, desde el humor,
por ejemplo en sus crénicas de viajes (tiene dos, una sobre Los Angeles y otra sobre
Chicago), consigue plasmar una sensacion que gracias a su talento sentimos compartida.
Podemos imaginar a su lector moviendo la cabeza en un gesto afirmativo y con una sonrisa
en los labios mientras avanza en la lectura.

Suele suceder también que esa sensacidn se transforme en desconcierto en sus narraciones
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cuando usa palabras extrafias, neologismos 0 modismos, y se deja volar por su enorme
talento parddico. Por ejemplo, escribir una novela muy prosaica pero en verso, tanto que
desconcertd a algunos criticos que le reprochaban su mala versificacion, Poesia eras tu,
antecedente directo de Cartas a Dorothy. Pero si escribia novela en verso no era para
recordar a los cantares de gesta, ni mucho menos en la senda abierta hace algunos anos por
Mario Benedetti en E/ cumpleafios de Juan Angel, tampoco para mostrar un oido educado en
la métrica y el ritmo, sino, al contrario, formado en el uso cotidiano, campechano (palabra
que en el pais significa natural, de uso sencillo, comun y corriente) y no pocas deformando la
sintaxis y la frase con una libertad admirable, con el fin de parodiar el poema de amor. Y
entonces el gesto afirmativo se vuelve una negacién dubitativa que se pregunta ;qué cosa es
esto que estoy leyendo? Lo que fascina a muchos de sus jovenes lectores, el desparpajo,
desconcierta a los maleados mayores haciéndolos sentir incémodos en su lectura, incluso
cuando esa incomodidad se manifieste en risas o carcajada, pues parecemos preguntarnos,
como lo hace el escritor Antonio Deltoro con las gallinas, de qué me rio cuando me rio. A
pesar de esa incomodidad, o tal vez por ella, sus libros encuentran lectores y tienen nuevas
ediciones.

Bajo ese afan parddico hay sin embargo un sustrato profundamente literario en donde la
obviedad mas obvia esconde un pliegue conceptual de cierta densidad. Por ejemplo, el
mismo titulo de Poesia eras tu, no sélo parodia el lugar comdn becqueriano sino que lo
remite al pasado y al leer el texto nos damos cuenta que lo remite al pasado absoluto, la
muerte, y que ese cambio de tiempo verbal, eres por eras, nos muestra un abismo, mas que
temporal afectivo, que disimula sin conseguirlo del todo una rabia frente al mundo. Diriamos,
con Cioran, que soélo el pesimista radical puede reir a sus anchas. Pero si en Poesia eras tu el
artificio narrativo de la novela en verso, 0 mas precisamente, en renglones cortados, le
funciona muy bien en estas Cartas a Dorothy el elemento formal parodiado es el epistolar. Y
eso me permite establecer nexos formales con su tradicion y contexto. La literatura
mexicana es proclive a tener epistolarios entre protocolarios y amistosos, como los de
Alfonso Reyes, pero tiene pocos, muy pocos, epistolarios amorosos. El clasico en este género
son Las cartas a Clementina Otero de Gilberto Owen. Luego existen otros como el de Juan
Rulfo, Cartas a Clara, el de Octavio Paz a Elena Garro, Esta carta esta en tus labios, Juan José
Arreola, Sara mas amaras, y de Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo o Jaime Sabines, Los
amorosos (Cartas a Chepita). Todos ellos leidos desde las Cartas a Dorothy de Francisco
Hinojosa corren el riesgo de ser insoportablemente cursis. ;Desde qué lugar puedo decir que
las escritas a Dorothy son cartas de amor? Desde el texto mismo y no como los antes citados
que son de amor desde la persona y su biografia, y no necesariamente desde la escritura, asi
que las Cartas a Dorothy son de amor pero, como deciamos antes, con un pesimismo
implicito, 0 mas precisamente una desconfianza en el propio lenguaje para crear y/o
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transmitir emociones.

El oido de Hinojosa para la conversacién es hiperestésico, por eso sus cartas tienen algo de
conversadas y no necesitan, aunque se adivinan, las respuestas. O mas bien la ausencia de
respuestas es eso precisamente: ausencia. Cuando al principio de estas notas hablé de la
extrafieza de este autor en la literatura mexicana tenia lo descrito en esa perspectiva, una
ausencia total de melodrama. Basta no tener esa inclinacién para que se vuelvan parddicas,
mas aun en la medida que en un lector distraido las tome con absoluta seriedad. El arrebato,
nos dirfa Borges, lleva en si mismo su parodia. O mas bien el horizonte del arrebato es el
lugar comun y el escritor lo asume para ser entre mas arrebatado mas comun. Por eso, como
sucede en su antecedente, Poesia eras tu, el horizonte es una muerte intrascendente, sin
mas alld. Vuelvo al “eras” del titulo mencionado: nada hay mas distante que el pasado pues
ha dejado de ser y en ese camino no puede tener emotividad.

Esa falta de emotividad es muchas veces el motor que mueve los textos de Francisco
Hinojosa. Y esa es otra razdn de su condicidn extrafia. Y resulta paraddjico que tenga
aceptacion entre los lectores. Y esto nos lleva a su condicion hiperformalizada. El humor mas
profundo se apoya en el juego con la forma, en hacer que esta se muerda la cola, pero esa
forma es, al menos en este libro, claramente coloquial. Las cartas estan escritas para ser
leidas por el destinatario, Dorothy, y no el lector, pero si no le estan destinadas al leerlas las
recibe, son para él o ella. ;Qué quiere decir son? Son de ser, pero también son de sonar,
suenan y resuenan en su trivialidad parddica que desemboca en la muerte de Dorothy, a
causa del Covid. Pero no es un libro del Covid.La pandemia ni siquiera es anecdética, sino
que es motivo para el cese de la relacion epistolar. El final de la Ultima carta tiene acentos de
bolero: espérame el cielo vida mia.

No hay a través de estas cartas una busqueda de intensidad emotiva, aunque hablen todo el
tiempo de sentimientos, ni siquiera de originalidad existencial, no s6lo el amor es como
cualquier otro, sino que es precisamente en esa condicidn cualquiera donde adquiere su
forma. Por eso la filiacion cambiaria de becqueriana a beckettiana: alcanza el absurdo por la
senda de la trivialidad. Imaginemos un Esperando a Godot en clave Hinojosa. Veamos un
pliegue mas de la extrafeza: una literatura pesimista, iconoclasta, es sin embargo fruto de
una fruicién por la escritura: el escribir es un placer sadico que el lector vuelve masoquista.
El amor que, como la poesia, ya no es, al ser pasado adquiere una angustiante banalidad que
el autor, y con él su lector, se complace en hurgar. ;Podemos extender esto a toda su obra?
Todo... hasta la seriedad de un diario sobre la migrafia; todo debe ser leido en clave
parddica; y para poder ser leido de ese modo, el requisito es la seriedad misma del gesto. El
lector, como el escritor desencantado que sigue escribiendo a pesar de ello, sigue leyendo,
vuelve a leer, relee.
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