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La nostalgia, en literatura, se viste con los atuendos menos previsibles, y por cada paraiso perdido
hay un tiempo recobrado. Maruja Torres ha escrito una novela nostalgica que, bajo la forma de una
visidn onirica, es una celebracién del pasado y un homenaje a dos amigos y mentores muertos, los
escritores Terenci Moix y Manuel Vazquez Montalban, aqui llamados Terenci y Manolo a secas. La
narradora-protagonista es un avatar irénico y desenvuelto de la autora. Después de quedarse «frita
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en plena firma de [su] dltimo libro», se retne en el Mas Alla con los legendarios barceloneses, que la
reciben disfrazados y «reproduciendo una de las mejores escenas de Design for Living», de Ernst
Lubitsch. Los «tres escritores del Barrio» (Iéase, el Raval de los sesenta) fueron muy cinéfilos en vida
y ahora tienen toda la eternidad por delante para ver de nuevo y recrear las escenas de sus peliculas
de cabecera. Pero no sélo eso los ocupa; el cielo es, al decir de Terenci y Manolo, «mejor que
Hollywood en sus buenos tiempos» y hasta «superior a Google». Todo esta al alcance de la mano y de
la imaginacion.

Pronto lo tres viajan astralmente por la Barcelona de su juventud, el Madrid donde Maruja Torres vivid
en los afos ochenta y noventa, y la ciudad mas amada de Terenci Moix, Alejandria. En un paisaje que
recuerda al cuento «El aleph», la narradora revive «todo. Simultdneamente», desde los primeros
besos, pasando por el aprendizaje literario, hasta los dias disipados, no sin provecho, en cafés.
Tiempo y espacio se subvierten y los personajes cambian de forma y de tamafo, como en otro de los
referentes del libro, Alicia en el pais de las maravillas. Pero la realidad no deja de darle golpecitos en
el hombro a la narradora. «;Estoy muerta?» es la pregunta que abre la novela; y, sin revelar el final,
cabe adelantar que la visidn ultraterrena nos llega precisamente porque la respuesta sera negativa.
Hay que vivir para contarla. «Con las palabras no pronunciadas —dicen Terenci y Manolo—, con las
palabras que tanto nos duelen, algunos somos capaces de construir nuestros suefos y, en el mejor de
los casos, nuestra literatura, que es el suefio mas perdurable.» A partir de la pérdida, Torres ha
construido una novela agil y dinamicamente conmovedora. Y, lo que es tanto o mas importante, ha
imaginado un género a la medida de sus amigos: la elegia alegre.
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