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Mientras preparaba la edicion espafola del libro de Joan R. Resina, Del hispanismo a los estudios
ibéricos, me encontré con esta frase de Hans Ulrich Gumbrecht: «Para tomar el control de su futuro
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[...] Espafa -como otras sociedades- necesita una teoria sobre la que sostener su practica. Contribuir
a esta teoria mediante una comprensién de la identidad histéricamente desarrollada de la sociedad
espafola es, sin duda, la tarea mas importante en nuestros dias». Aunque escrita en 1989, no
identifico los esfuerzos realizados en esta direccién por la inteligencia espafiola. Las teorias sobre
Espafia cada vez se divorcian mas de sus practicas y este sencillo hecho confiere a su clima
intelectual una densa sobrecarga ideoldgica. La historia escrita desde ese afio no ha sabido escapar al
continuismo con la escuela de los afios sesenta ni a la concentracién sobre la Guerra Civil, al
academicismo y a las historias nacionales/regionales. Para un proyecto como el que reclama
Gumbrecht no sirven ni los intentos de asentar una idea nacional de Espafa al servicio de un rearme
ideoldgico que implica una alteracion de los equilibrios forjados desde 1978, ni una revisién desde la
izquierda que también impugna la Transicion y desea rescatar una superior legitimidad de la Segunda
Republica sobre el presente. Un relato general y de largo plazo sobre la evolucion histérica espafiola
no se ha ensayado. Es mas, Santos Julid considera que debemos celebrar que sea asi. Esta
celebracion esta disefiada para reducir toda actividad intelectual al columnismo y lo que conecta
directamente con él, hecho que produce lo contrario de lo que Santos Julid al parecer desea: el olvido
de las dos Espafias. Columnismo es pura practica instrumental, circunstancial y militante en el corto
plazo electoral.

Quiza sdlo un historiador que, como Payne, se confiesa cercano a la posicion politica de la Unién de
Centro Democratico (p. 60), y que sigue valorando la modernizacién de Espafia de los afios setenta y
ochenta, tras medio siglo de estudios hispanicos, podia sentir la necesidad de ofrecer un relato
general de la historia de Espafia en el que proponer una valoracién de todos los lugares polémicos del

pasado de la sociedad espafola. Como dice Sebastiaan Faber en su ultimo libro!, el hispanismo es
una actividad intelectual que implica cierta filia. Cuando se ha dedicado la vida a estudiar la historia
espafola, hemos de presuponer en quien asi actla una sana y favorable intencién para con los
ciudadanos de este pais y por eso debemos escuchar con atencién y gratitud lo que se nos pueda
decir.

No podemos acompafiar al autor en todas sus valoraciones. Sélo puedo recomendar al lector que se
interne por sus paginas y las descubra. En la mayoria de los casos estan dictadas por la moderacion y
el buen juicio. En estas lineas me compete mas bien captar el movimiento del libro. Creo que su
sentido basico consiste en capturar el espiritu de reconciliacién con la realidad de aquellos afos
ochenta, la voluntad de ecuanimidad y de objetividad que produjeron y la seriedad moral que
generaron. Si lo que sucedié en 1978 es mas legitimo que lo que ocurrié en febrero de 1936 -pues es
mas legitimo el mayor consenso constituyente que la mutua disposicién a la guerra civil-, entonces
no podemos identificarnos con ninguno de los actores de aquel ayer de 1936. En verdad, la
legitimidad de origen puede equivocarse y producir efectos tan devastadores como la ilegitimidad. No
se trata, por tanto, de igualar el error de los dos bandos, sino de sugerir que ambos estaban
equivocados. Pues errores e ilegitimidades diferentes pueden indisponer igualmente a la ciudadania
con aquellas opciones, hasta el punto de querer iniciar un nuevo comienzo histérico como pueblo. Eso
es que lo hicimos en 1978 y por eso hoy no tenemos que elegir entre aquellas dos malas opciones
ilegitimas. La serena actitud de este libro no olvida esto.

Lo que sostuvo el camino de la Transicién fue la liberadora idea de que los dos bandos estaban
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equivocados. Este supuesto daba a los actores politicos su libertad y su posicion moral adecuada. La
democracia social, cultural, politica e institucional de la Espafia de 2008 es superior a la de cualquier
otro momento histérico. Esta es la realidad practica. Pero ;y la teoria? Payne adelanta algo: ahora se
ha cerrado el ciclo iniciado a mitad del siglo XVII, cuando Espafia se quedd en el umbral del mundo
moderno. Estaria de acuerdo, a condicién de no olvidar ciertos aspectos a mejorar en nuestra
modernizacién social y politica. Nadie puede negar a Payne su compromiso con el sentido americano
de las instituciones democraticas liberales. Su posicién histérica y su relato tienen que ver con ello.
Esto permite centrar la pregunta de Gumbrecht: ;qué relato evolutivo podemos ofrecer para apoyar
una practica democratica y una mejor modernizacién social y politica?

Hoy como ayer sigue normativamente vigente el punto de partida de la Transicion: los dos bandos
estaban equivocados. Pero ;dénde empezaron a equivocarse? Payne ha recordado la frase de Ortega
de que no puede entenderse la Guerra Civil sin saber cdmo empez6 todo. Pero todo no empezé en los
meses anteriores a la guerra, ni en la rebelidn de Asturias, ni en la de abril de 1931. Para Payne
empezd hace miles de anos. Su libro somete a examen las dos ideologias espafiolas enfrentadas
desde hace siglos y confirma su estatuto de ideologias, imagenes especulares del deseo. Asi velaron
el conocimiento de lo que se era. Este error epistemoldgico y moral -eso es la ideologia- tuvo graves
consecuencias. Entre ellas, una historia en la que la violencia politica no fue monopolio de nadie.
Todos la usaron. Quién la usé primero es una pregunta mas bien relativa. Depende del periodo que se
mire y compute. En realidad, la violencia politica densa ha sido endémica a este pais. ETA es su
realidad epigonal.

Sabemos cuales son esos dos relatos ideoldgicos, operativos, violentos, por cuanto desconocen la
realidad. El primero es el gran relato de la Espafia catdlica, unida, institucionalmente lograda, que se
formd con el Laus Hispaniae de Isidoro de Sevilla. Se trata del gran relato (pp. 74 y 75) que, con
algunas variaciones, todavia Franco asumid. La aproximacién de Payne al primer gran relato nos dice
que funcioné porque tenia elementos atractivos y relevantes. Alguna vez tuvo su base operativa. Fue
el programa isidoriano, célebre en Europa por su canonistica, sus letras y su reflejo politico
institucional. La evolucidn hacia un modelo como el franco no era imposible ni siquiera en 710 (pp.
82-83). Los altibajos de la monarquia visigética no fueron mayores que los del trono de Clodoveo y
sélo la derrota ante los musulmanes alterd este proceso evolutivo. Los Pipinidas aprendieron de
Hispania, y esa experiencia les ayudd a plantar cara de forma adecuada al islam.

El gran relato fue exagerado y fijado por esa lucha contra el islam. Fue mantenido desde el siglo IX,
con una idea de misidn catdlica, pueblo elegido, reconquista, providencialismo. Sin duda, este hecho
implico una apuesta por Occidente. No daba para una identidad espafiola, pero si para una europea.
Sin ella no puede explicarse la Unica derrota islamica con plena reversibilidad de la historia mundial.
Este gran relato era funcional y anclé a Hispania en Occidente. De alli surgid la idea compartida por
todos los reinos hispanicos de reconquistar Espafia, la idea de ser europeos. Tal idea pudo ayudar a
formar un «movimiento nacionalista totalmente desarrollado» (p. 125). Pero no lo hizo sino en la
mentalidad de ciertas élites y sin tener una «Unica plasmacidn politica», dada la cohesién de las
instituciones de la Corona de Aragdn, frente al poder hegemdnico de la Corona de Castilla (pp. 155y
164-166). Fue mas bien una «aspiracion» que se presentd con énfasis diversos, «en ocasiones
dominante, pero con frecuencia recesiva». De modo muy convincente, Payne sugiere que «no hay
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pruebas histdricas de que calara fuera de una élite reducida» (p. 126).

Desde luego, Payne aborda la cuestion de lo que Hispania debe a la influencia islamica y, aunque
tiende a rebajarla, sefala la centralidad de la estructura tribal y de linajes del islam y reconoce que
las instituciones hispanicas, aunque europeas (pp. 101 y 108), estan lastradas por esa influencia.
Aquéllas crearon solidaridades mas fuertes que los despotismos orientales, mas abiertas a la
evolucién y la representacion politica. Pero la mentalidad de casta debilitd la capacidad evolutiva de
las instituciones hispanas de corte cristiano porque aquélla, en lugar de disminuir, crecié con el
tiempo. Con ello, Payne ha sometido a un distante correctivo la mitica comunidad pacifica de las tres
religiones que cantd Américo Castro. El sistema normal fue la tolerancia discriminatoria, inaceptable
para la Europa del siglo XV. Como en el caso de Rusia en los siglos XVIIl y XX, con quien Payne traza
paralelismos muy interesantes, lo que Espana tuvo de diferente hasta el siglo XVII fue debido a su
exagerada y torpe manera de querer ser europea y occidental (p. 112). Sin embargo, nunca quiso ser
otra cosa.

Fue la operatividad de su ideologia, la radicalidad de la misma y no su propia identidad, lo que nos
distancié de Europa, no por querer ser diferente, sino por seguir siendo aquello a lo que Espafia
acababa de convertirse, justo en el momento en que Europa queria ir mas alla. Aquiles y la Tortuga:
cuando Europa comenzaba su segundo ciclo cultural (p. 141), Espafa se aferraba al primero, al
mundo tradicional. No era su Unico representante. Espafa, de hecho, extremé las posibilidades de la
cultura tradicional europea y extrajo de ella todas las potencialidades culturales. Eso es su Siglo de
Oro y fue admirado alli donde estamentos tradicionales seguian operativos, en la mayoria de los
sitios. Su radicalismo provoco reacciones capaces de perfilar la subjetividad moderna. No es que
Espafa se quedara fuera de la modernidad, nos sugiere Payne. Es que la modernidad vive de la lucha
contra Espafa. Ella no podia dar el paso, porque no podia confundirse con el enemigo. Luego, tras la
derrota, se reinstald en el seno de las sociedades tradicionales, todavia la mayoria de Europa, pero
consumida y gastada. No fue una excepcion de sociedad tradicional que sobrevive a la modernidad,
pero si fue mas decadente que las demas. Su capacidad de adaptacidén fue menor, por ello, que la de
Prusia, Austria o Baviera.

Estos hechos determinaron el camino espafol de los siglos XVI 'y XVII, que llegd incluso hasta el
oportunismo descarado de Franco y los militares africanistas del siglo XX. Para salir de esa
decadencia, tras un siglo XVIII que Payne valora, con acierto, mas en continuidad que en ruptura con
el siglo XVII, se generd el otro gran relato, el liberal. De ahi su naturaleza reactiva, tras el fracaso del
pacto de 1812. Luego, la idea de la representacion popular de las cortes medievales, centrada en el
imaginario de las comunidades, presenté una matriz radical, rebelde, revolucionaria. Los dos relatos
ideoldgicos estaban destinados a enfrentarse y la Guerra Civil de 1936 seria el Ultimo acto (p. 129).
Eso generd las dos opciones: la insistencia en la ideologia tradicional como camino propio y
antieuropeo (cuando habia sido pura mimesis europea radical), y la necesidad de limpiar el suelo
histérico con violencia para fundar una europeizacién acelerada. La violencia estaba en la base
misma de los relatos y de los diagnésticos y conformd a los dos bandos en el imaginario de que sus
ideales sélo podian abrirse camino si el otro desaparecia. La debilidad propia de ambos forzaba el
extremo voluntarismo y la violencia. Rasgos de esta mentalidad se ven en Azafia y en Franco, en el
Largo Caballero final y en Maeztu. Esta hostilidad radical de los relatos podia dar lugar con frecuencia
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a pactos puntuales, como en el siglo XIX, pero sin teoria normativa, sin relato unitario, estaban
condenados a romperse. Este destino produjo el tercer gran relato, el romantico: los espafioles
morian por ideas, eran el pueblo de la gallardia, del sacrificio y del honor, que todavia creia en las
grandes palabras y no en las miseras realidades utilitarias. En suma, sélo se sentian bien en el
sacrificio, no en la mediacién. Todavia uno percibe sus ecos cuando por doquier se comenta que la
Transicién fue asunto de puro miedo.

Payne ha denunciado en su libro «la desconstruccion politica e ideoldgica de la nacidn espafiola» (p.
75) y sugiere que no tiene parangon salvo en la Rusia postsoviética. En realidad, lo que se desprende
de su relato es mas bien que se ha perdido mucho tiempo en la no-construccién de una idea
adecuada de Espafia. Critica sin alternativa, que acelera la crisis, podriamos decir con Reinhart
Koselleck. Con cierta retranca, el libro sugiere que ese desmontaje ha generado en Rusia el
nacionalismo neoautoritario de Putin. Ignoro si Payne desea llevar la comparacién hasta el punto de
que encierre un prondstico. Pero sus reservas hacia esta desconstruccion tienen que ver con el hecho
de que no es funcional para una genuina practica democracia europea y moderna, que ha de
incorporar alguna idea de cuerpo politico, de pertenencia comun, y algln relato histérico para fundar
el Estado y sus divisiones de poderes. Payne no nos dice cémo reconstruir una identidad que valga
para la totalidad del Estado, pero su relato, a diferencia de otros, nos permite referirnos al pasado
espanol sin fortalecer ninguno de los tres relatos disponibles. Puede que la mayor leccidn sea la de
sugerirnos mirar hacia el centro de Europa, no a Rusia ni a Yugoslavia. Quizas esa empresa nos pone
en la adecuada continuidad histdrica. Ser ecuanimemente europeos y atlanticos, frente a lo que
hicimos en el siglo XV, ha de implicar la interiorizacién de una norma que permita disponer de un
horizonte evolutivo abierto capaz de producir acuerdos renovados con criterios racionales, de acierto-
error.

Seria imposible trazar una descripcién puntual de todas las versiones que ofrece Payne sobre hechos
decisivos de nuestra historia. Su libro es rico en sugerencias, en chispazos luminosos, en opiniones
que solo la reflexidn continuada y el afecto pueden producir. El lector le debe gratitud por tantos
juicios serenos, esté o no de acuerdo con ellos. De este relato surge una clara idea: Espafia no es tan
diferente de Europa. Fue diferente de Holanda y de Gran Bretafia, pero el resto de Europa se parecia
mas a Espafa que a estos paises punteros. La modernidad no es un acontecimiento histérico
clausurado, sino un proceso que continla abierto, y la reflexién sobre su pasado no esta sentenciada
de una vez para siempre. Espafa no puede interiorizar la leyenda negra por mas tiempo. En realidad
no lo ha hecho. Cuando miramos la bibliografia de este libro, apreciamos que hay mucha inteligencia
histérica entre nosotros ofreciendo juicios y descripciones persuasivas acerca de nuestro pasado. Eso
no ha fracasado. Lo que ha fracasado es, por un lado, el sistema de mediacién publica de un
columnismo crudamente politizado con aspiraciones dualistas e instrumentales, y la construccion de
relatos generales que doten de perspectiva a la fuente de la que todavia brota el dolor histérico. El
libro de Payne es no sdlo una denuncia de estos hechos, sino la oferta de un matizado cuarto relato
que, frente a los otros tres, tiene la particularidad de no excluir la posible existencia de otros.
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1. Sebastiaan Faber, Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. Hispanophilia, Commitment and Discipline,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008. Para esta resefia he utilizado el Gltimo ndmero publicado de The Colorado Review of
Hispanic Studies (otofio de 2007), bajo el titulo general Rereading the Hispanic Tradition of Nacional Essayism, editado por
Javier Krauel, en el que el propio Sebastiaan Faber tiene un ensayo muy Util para analizar las posiciones de Santos Juli.

Un cuarto relato, por favor - José Luis Villacaias Berlanga | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



