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Memeces aparte, una de las características principales de los pueblos y ciudades españolas,
especialmente de las pequeñas, es su extremada fealdad. Claro que todos conocemos
maravillas como Santillana del Mar, Ronda o Pedraza, pero no nos engañemos: son
excepciones. La mayoría de los pueblos y ciudades españolas, dejando aparte las obvias
maravillas de todos conocidas, son horrorosos.

El clima es en parte responsable de esta fealdad. Un pueblo inglés se llenará
automáticamente de poéticos árboles, románticas enredaderas, verdes prados y abundantes
flores, y eso sin hacer el menor esfuerzo, mientras que los pueblos españoles a duras penas
pueden mantener unos pocos arbolillos que, de cualquier modo, tampoco crecen mucho. La
sequedad espantosa de nuestro clima, nuestro famoso «buen tiempo», crea una forma de
vida extrovertida y un carácter expansivo y abierto, pero ayuda muy poco a la belleza de
nuestro paisaje físico y humano.

Pero no es sólo la falta de lluvia, el horrible secarral que aqueja a la mayor parte de España,
dejando aparte la franja verde del norte, lo que hace que nuestros pueblos, ciudades y
urbanizaciones sean tan feas. Hay también un elemento puramente civil, voluntario, en ese
océano de hormigón que sepulta a tantos pueblos, en esas espantosas esculturas que afean
plazas y rotondas, en la agresiva fealdad de las partes «modernas» de nuestras ciudades,
donde el buen gusto y a veces el simple sentido común parecen haber sido desterrados por
decreto.

Nuestros pueblos y ciudades no son sólo feos en conjunto, sino también en detalle. Los
pueblos más pequeños son aquellos en que los disparates arquitectónicos son más
llamativos. Pero tampoco la naturaleza que los rodea se libra de esta fealdad endémica. Los
campos están llenos de plásticos, de redes verdes, de alambradas desnudas, de somieres
que hacen la función de puertas, y los basureros, vertederos y escombreras afloran por
doquier en cuanto tomamos un camino con idea de adentrarnos en la naturaleza. El cutrerío
nos acecha por todas partes.

Por cada establecimiento rural ejecutado con encanto e inteligencia, diez mil baretos llenos
de moscas. Por cada edificio restaurado con gusto y sensatez, diez mil horrores.

Pero no es sólo una cuestión de fealdad. Hay otra cosa quizá peor y es el aburrimiento, la
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falta de cosas que hacer. Claro que en todos los pueblos hay ludotecas, bibliotecas públicas,
concursos de fotografía, clases de yoga, liguillas de baloncesto o de fútbol, cines de verano y
cosas parecidas, pero el súmmum de la diversión siguen siendo las corridas de toros y las
añoradas fiestas del santo patrón o de la santa patrona, paraísos del chorizo a la brasa, los
churros, la noria, los coches de choque, los tenderetes variados y, de noche, el ruido
estremecedor bum-bum-bum hasta las cuatro de la mañana.

¿Qué puede hacerse en un país así? Ir a la playa, donde haya playa y cuando haga buen
tiempo, hacer obras en casa, comprarse un coche nuevo, ver la tele y, en general, cultivar las
relaciones humanas, dado que otra cosa no se puede hacer ni merece tampoco la pena
intentarlo. La conversación, la tertulia, la charla, el vermú, las comidas, las cenas, la copa, el
tapeo, el bailoteo, el cachondeo, la charla, la risa, el ser gracioso, el tener labia, el ser buena
gente, en fin, la amistad. Y la familia, sin duda. En resumen, hablar, comer y beber.

España es un gran país para ser niño. La diversión comienza a desvanecerse a los catorce
años, cuando uno empieza a presentir que hay más cosas aparte de jugar con los amigos.
Entonces comienza el horror.


