RI)I_I Escrituras en libertad: Jan Valtin y Las fronteras del miedo

Revista de Libros

Escrituras en libertad: Jan Valtin y Las
fronteras del miedo

Posted on 28 de junio de 2020 by Juan Malpartida

La construccion del Muro de Berlin en 1961 y su final en 1989 tuvieron un mismo origen: la
huida desesperada de los ciudadanos de la Alemania comunista. Desde su creacidén en 1949,
tanto la R.D.A. como los territorios ocupados por los soviéticos se desangraban
demograficamente. Cerca de dos millones y medio de habitantes abandonaron el pais en
esos doce afosBorbe, Ansgar. Die Zahl der Opfer des SED-Regimes. Erfurt: Landeszentrale
fur politische Bildung Thuringen, 2010..

Hubo un hombre que quiso indagar en las historias de aquellos fugados que adquirian la
condicion de refugiados en la Alemania Occidental. Se llamaba Jan Valtin. Su Ultimo servicio a
la causa del mundo libre consistié en la escritura de nueve reportajes sobre la frontera de las
dos Alemanias. Se trataba de una serie que comenzé a publicar el diario francés Le Figaro el
2 de enero de 1951, el dia después de la muerte de Valtin. Tenia cuarenta y seis afios.

Hacia una década que gozaba de reconocimiento como escritor. Se habia hecho un nombre
de justa fama tras la publicacidn de La noche quedo atras, la autobiografia de su etapa al
servicio de la Komintern, la organizacion soviética encargada de disefiar y extender la
revolucién mundial, y que le llevo a estar infiltrado como agente doble en la Gestapo. Es
indudable que Valtin tenia el don de contar historias como nadie, lo que unido a su materia
narrativa, su propia vida llena de intrigas, clandestinidad, suburbios, crimenes, sabotajes,
delaciones y convulsiones sociales en un momento critico de la Historia, hacen de su libro
una lectura trepidante y esencial. Su interés biografico es indudable, pero su importancia
estriba en una palabra sin la cual no hubiera podido escribir y que resumia el estado del
mundo en aquellos momentos: libertad.

No siempre los recuerdos de los hombres de accion reflejan la inquietud y los peligros que
han experimentado a lo largo de su vida. Un hombre habla a través de su caracter, pero
cuando una entidad socialmente superior lo anula, ya no habla el hombre sino la entidad que
lo ha fagocitado. Es lo que trata de explicar Peter Schneider en El saltador del Muro, cuando
explica sus conversaciones con su amigo de Berlin Este sin que al final pueda distinguirse
dénde termina el individuo para dar comienzo al Estado: el «lenguaje en conserva», la
«gramatica oficial», la «lecciéon debidamente aprendida».
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La libertad contagia el estilo. La libertad de ir a la contra, la rebelién natural del hombre, la
libertad de errar y poder rectificar luego sin miedo al castigo del Partido, es lo que permiti6 a
los excomunistas elevar su escritura por encima de las redacciones covachuelistas de
aquellos comunistas que publicaron sus propios recuerdos con la misma emocion que
podrian haber mostrado al escribir una solicitud de vacaciones. La némina de renegados es
amplia, y su calidad indiscutible: Arthur Koestler, Sydney Hook, Stephen Spender, Enrique
Castro Delgado entre los espafioles, Manes Sperber, André Gide... En esta lista no puede
faltar, por supuesto, Jan Valtin; gracias sobre todo a La noche quedé atras, pero también a
estos reportajes que solamente aparecieron en forma de libro en Espafia, México y Argentina
con el titulo de Las fronteras del miedoValtin, Jan. Las fronteras del miedo. Barcelona: Caralt,
1952; México: Apolo, 1953; Buenos Aires: Ludeca, 1955..

Jan Valtin

Jan Valtin fue sin duda un hombre de excepcionales cualidades. Se llamaba en realidad
Richard Krebs, habia nacido probablemente en Darmstadt en 1905 y se habia iniciado en la
vida clandestina del partido comunista de Alemania en los muelles de Hamburgo. Como a
buen marinero e hijo de marino, el mundo se le quedaba pequefio. Organizd huelgas,
revueltas y sabotajes en los buques de todos los mares, llegando incluso ser encarcelado en
San Quintin tras un asalto en Los Angeles cuando tenia solamente 24 afios. Aunque en
principio se estimd que estaria solo unos dias en prisidn para ser inmediatamente deportado,
en realidad estuvo tres afos, durante los cuales se dedico a estudiar y a escribir en el
periddico de la carcel.

Tras la fulminante aparicidon de los nazis en Alemania, el partido comunista aleman fracasé
en su lucha contra ellos pese a la incesante actividad de agentes como Valtin. Su desencanto
ideoldgico, lo que Torrente Ballester llamaba «el impulso del transito», le llevé a huir de
Europa y recalar en Estados Unidos en marzo de 1938 tras haber actuado como agente doble
en la Gestapo.

Nada mas poner el pie en el pais, la maquinaria de la propaganda soviética lo fij6 en su punto
de mira. Los diarios a sueldo de Moscu, como el Daily Worker de Nueva York, el danés
Arbejderbladet o el aleman Die Schiffahrt publicaron la fotografia del entonces adn Richard
Krebs procedente de un documento de identidad de la Gestapo. La campafa de desprestigio
fue un fracaso, sobre todo por la potencia del contraataque de Valtin. La publicacién de La
noche quedd atras, en 1941, le reporté un enorme éxito y supuso un verdadero golpe en las
zahurdas de Rostokino, el barrio moscovita donde se levantaba el cuartel general de la
Komintern, que inmediatamente redoblé sus esfuerzos por anular a su antiguo agente.
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El apparatchik que dirigié la contrapropaganda fue Sender Garlin, un periodista originario de
Bia?ystok que habia llegado a los Estados Unidos junto a su familia cuando apenas contaba
con cuatro afos. En 1938, cuando Valtin llegé al pais, Garlin se encontraba en Moscu, donde
residia junto a su mujer y a su hijo en el mitico Hotel Lux. La familia fue enviada de inmediato
a Norteamérica, en invierno de ese mismo afio. En 1941, Garlin se echd a sus espaldas la
campanfa de desprestigio contra Valtin y su libro alegando que era mentira todo lo que en él
se contaba. Garlin sostuvo, en un articulo de nuevo en el Daily Worker, que la autoria real del
libro correspondia al agente literario de Valtin, Isaac Don Levine, todo un personaje, mufidor
de otros libros de denuncia anticomunista como el de Walter Krivitsky, y el primero en
publicitar al por mayor la verdadera identidad del asesino de Trotsky. Hoy se sabe cdmo y en
qué condiciones escribié Valtin su obraFleming, John V. The anti-communist manifestos: four
books that caused the Cold War. New York, London: W. W. Norton & Co., 2009. Bourgeois,
Guillaume. «Sans patrie ni frontiéres de Jan Valtin : |'affaire de presse et le secret bien gardé
des services spéciaux» EN Le Temps des médias, n. 16 (2011/1), p.

19-51. https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2011-1-page-19.htm#re4no4, pues
suya es de pleno derecho. Como en toda autobiografia, hay partes que no se corresponden
con los hechos, ya sea por errores de memoria mas 0 menos intencionados, prejuicios sobre
algunos personajes o simple desconocimiento y tendencia a la noveleria, pero fuera de esos
desajustes factuales en ningln caso se puede esgrimir que sea un libro falso.

El caso de Las fronteras del miedo es distinto. Lo escribié cuando ya estaba enfermo. No
cabe duda de que recorrid la frontera del Elba en un Mercedes, tal y como cuenta, y que
hablé con refugiados y con guardias de uno y otro lado del rio, pero todo aquello que
trasciende la intrahistoria de la frontera no es mas que un collage hecho con articulos de
revistas, como veremos.

Las fronteras del miedo

:De qué habla Las fronteras del miedo, qué se cuenta en éI? Valtin partié de Nueva York
rumbo a Bremerhaven el 17 de octubre de 1950. Su estancia en Europa fue breve. En algun
momento enfermd y regresd a Estados Unidos el 21 de noviembre desde el puerto francés de
El Havre.

Sus reportajes pueden dividirse en dos partes: aquellos que tratan de lo que investigd sobre
el terreno, la situacién de los refugiados del Este, y los que practicamente copié de varios
numeros del semanario Der Spiegel sobre las actuaciones de la policia secreta de la R.D.A.

Durante varias semanas habia recorrido la frontera alemana partiendo de Libeck, en el
Baltico, para visitar en un viejo Mercedes pequefas aldeas situadas en la frontera natural
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delimitada por el Elba, en el estado de Baja Sajonia, y campos de refugiados donde cada dia
acudian cientos de fugitivos del este. Valtin hablé con alguno de ellos, con responsables de
los campos, con Grenzflihrern —guardias fronterizos— e, incluso, con algunos Vopos (policias
de la Volkspolizei, o policia popular) del otro lado. Con los testimonios de todos ellos hilara
historias turbadoras de contrabandistas, de Grenzganger —lo que en vascuence se conoce
como mugalaris—, de asesinos que se aprovecharon de la menesterosidad de quienes huian
de suelo comunista, de desertores, de pobres gentes que habian puesto en peligro sus vidas
para pasar al otro lado. Son, sobre todo, historias sobre el miedo: el que tenian los fugitivos y
el de los policias occidentales que temian la reaccién de sus antiguos compatriotas en caso
de que estos recibieran la orden de disparar. Son crénicas muy vivas que traen ecos de otros
relatos fronterizos, como los de Sergiusz Piasecki en El enamorado de la Osa Mayor, pero sin
su vitalidad humana, sin que la Naturaleza tenga papel alguno y con mayor sensacion de
peligro y de amenaza. Mas que épica, tragedia.

Las aldeas visitadas por Valtin se nos muestran hoy insignificantes en el mapa; a ellas no
llega el Street View de Google y parecen emplazamientos apacibles con el punto justo de
pintoresquismo que se espera de una aldea alemana: graneros construidos con entramados
de madera, molinos, esclusas, los agudos picos de las iglesias luteranas. Nada hay que
muestre o recuerde el drama del que fueron escenario en la inmediata postguerra, salvo
algun pequefio memorial levantado en aquellas donde se ubicaron los campos de refugiados.
A ellos llegaron cientos de miles desde el final de la guerra hasta que se alzd el Muro. Las
cifras oficiales son las siguientes: casi 130.000 en 1949, afio de la creacién de la RDA, un
numero que fue creciendo casi todos los afios hasta los mas de 300.000 en 1953; el afio del
levantamiento del Muro, hasta el mes de agosto de 1961, la cifra de refugiados fue de
155.402. En total, desde ese primer afio de 1949 (con un pais de 18,8 millones de
habitantes) hasta agosto de 1961, 2.686.942Hur, Joon-Young. Konzepte und Mahahmen der
“Integrations-Governance” fur ostdeutsche Flichtlinge von 1945 bis 1990 in
Westdeutschland [Tesis]. Berlin: Freie Universitat, 2010. Ulrich, Ralf. Die
Ubersiedlerbewegung in die Bundesrepublik und das Ende der DDR. Berlin:
Wissenschaftszentrum fur Sozialforschung,

1990. https://bibliothek.wzb.eu/pdf/1990/p90-302.pdf. En realidad, el nimero de personas
que huyeron era mucho mayor, ya que no todos los que terminaban en los campos eran
considerados oficialmente como refugiados. Entre otras obligaciones burocraticas, habia que
demostrar los motivos de persecucién politica. La perspicacia, el verlas venir, no se
consideraban razones suficientes.

Para poner esos nimeros en perspectiva, se puede citar el ejemplo del campo de Bohldamm,
visitado por Valtin. Los refugiados oficiales ascendieron a 765.000 entre 1945 y 1963, pero el
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numero de fugitivosHoffrichter, Arne. «Uelzen und die Abgelehnten» EN Fliichtlingslager im
Nachkriegsdeutschland: Migration, Politik, Erinnerung. Hrsgb. von Henrik Bispinck, Katharina
Hochmuth. Berlin: Links, 2014, p. 190-209. fue en realidad de 1,3 millones.

La zona de ocupacidn soviética sufria una sangria demografica que habia que parar a
cualquier precio. Una de las estrategias de los gobiernos soviético y germano-oriental fue la
creacion de una policia secreta capaz, en primer lugar, de purgar traidores mediante el
secuestro y el asesinato, pero muy especialmente de controlar la poblacién entera mediante
el reclutamiento de confidentes por todo el pais. Valtin conocia muy bien los mecanismos
soviéticos de represion y los denuncid en sus reportajes.

iComo se informo Valtin de los nombres y las peripecias de quienes aparecen en sus
reportajes? La suspicacia kominterniana hablaria de filtraciones de los servicios secretos de
las potencias occidentales que ocupaban Alemania, pero sospecho que lo Unico que hizo
Valtin fue hacerse con un nutrido nimero de revistas del afio 1950 y entresacar de ellas las
noticias mas adecuadas a sus intenciones.

Por ejemplo, cuando menciona la pelicula con la que quiere demostrar la psicologia del agit-
prop soviético, In geheimer Mission, es muy probable que se basara en un articulo de Der
Spiegel del 18 de octubre de 1950, un dia después de la llegada de Valtin a Alemania: «Ohne
Charme und sex-Appeal» [Sin encanto ni sex-appeal]. Valtin copia practicamente todo lo que
dice de la pelicula, un subproducto propagandistico, aunque desde el punto de vista técnico
puedan sefalarse algunos aciertos, como las caracterizaciones de Himmler y de Hitler (la
pelicula puede verse en la plataforma
YouTube)https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44450866.html.

Lo mismo parece hacer Valtin cuando se refiere a Emil Dowideit. Sigue otro articulo de Der
Spiegel, de septiembre de 1950, «Menschenraub: begangen an Emil
Dowideithttps://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44449208.html» [El secuestro cometido
contra Emil Dowideit], una historia trepidante de este agente secreto de la Alemania
comunista que también fue purgado tras el secuestro de un comerciante berlinés.
Ilgualmente ocurre cuando Valtin desvela quién era el cabecilla ruso de la red policiaca en la
Alemania oriental y cdmo se organizaban los Smersh, los departamentos de
contrainteligencia. El le da el nombre de «General Kubalov», tal y como aparece en un nuevo
articulo de Der Spiegel: Tod den Spionen [Muerte a los espias], de 1 de junio de
1950https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44448508.html. En realidad, se llamaba Bogdan
KobulovFoitzik, Jan ; Petrow, Nikita W. Die sowjetischen Geheimdienste in der SBZ/DDR von
1945 bis 1953. Berlin: De Gruyter, 2009. y era uno de los siniestros personajes escupidos por
los lodazales estalinistas y mano derecha de Beria. Cay6 en desgracia con él y fue fusilado en
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1955. Su cuartel general estaba en el barrio berlinés de Weissensee, en la Askania Haus,
actualmente el ayuntamiento del barrio, y segun Pavel Sudoplatov, recibié 6rdenes de Stalin
de poner micréfonos en el despacho del héroe de Berlin, el Mariscal Zhukov’. Simon Sebag
Montefiore lo retrata en la corte del zar rojo como un torturador de ciento cincuenta kilos de
peso, achaparrado y ultraviolento, buen imitador de acentos, algo bufén y cuyos crimenes
parecian pesarle cuando acudia llorando a su madre: «Mama, mama, ;qué es lo que estamos
haciendo? Un dia pagaré por todo ello»Sudoplatov, Pavel. Operaciones especiales. Barcelona:
Plaza & Janés, 1994. Sebag Montefiore, Simon. La corte del zar rojo. Barcelona: Critica,
2004..

el encargado de fijar los procedimientos de la Cheka en el pais, basados esencialmente en la
creacion de una red de Vertrauersménner, V-Mann, o agentes encubiertos. La Stasi adoptaria
el procedimiento y daria lugar a una de las mayores redes de informantes en el mundo, los
IM [Inoffizieller Mitarbeiter, trabajadores extraoficiales]. Cualquier persona captada por los
servicios secretos tenia la obligacién de informar sobre vecinos, amigos, padres, hijos... Por
supuesto, la negativa no estaba contemplada y las amenazas en caso de resistencia
finalizaban con castigos reales.

Parece que la C.I.A. tenia un topo dentro de la Askania Haus que informé de quiénes
formaban el llamado «Grupo de Kobulov»: su adjunto Parkhayev; el capitan Siliksky; el
secretario general del grupo, Anatoli Subarev; la secretaria Vera Dimitrovna Vornova; Lapteyv,
Belayev y Vasili Vasiliyevich SergeyevUSIG, Berlin-Weissensee, 21.07.1953.
https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp80-00810a001300900006-2.

El de Kobulov no es el Unico nombre que desliza Valtin en sus reportajes. Al frente de la
Cheka alemana sitlia, como es légico, al Ministro de Seguridad de la R.D.A. En aquel
momento era Wilhelm Zaisser, un personaje siniestro que habia participado en la guerra civil
espafiola con el nombre de General Gdmez, al mando de las Brigadas Internacionales, y que
el renegado comunista espafol Enrique Castro Delgado situaba como «técnico» en los
aledanos del 52 Regimiento como el «eterno convidado». Valtin se refiere a él con una
violenta concrecion:

El siniestro historial del camarada Zaisser en el movimiento comunista de Europa se
remonta a mas de treinta afios. Antiguo profesor de escuela, escribid, mientras era
teniente en la Primera Guerra Mundial, sobre las glorias de la Blutrausch (borrachera
de sangre), y sus propios instintos de «bestia de presa». He matado mucho —confesé
una vez— y eso me llena de felicidad. Wilhelm Zaisser se convirtié en comunista
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durante el colapso aleman de 1918. En los afos siguientes fue uno de los
organizadores de las formaciones militares secretas del partido comunista en
Alemania. Mas tarde fue a Moscu para someterse a un entrenamiento especial y
reaparecio durante la guerra civil espafiola como «General Gdmez» de las Brigadas
Internacionales. Y cuando fue catapultado al poder oficial en Alemania para
convertirse en jefe del VOPO y de la temida SSD (policia secreta), demostrd que seguia
siendo el viejo asesino de siempre. Este «guardian rojo de la paz» fue pronto
designado en Alemania Occidental como un criminal en busca y captura por asesinato
multiple, secuestro y otros crimenes contra la humanidad.

De nuevo podemos comprobar el uso que hizo Valtin de la hemeroteca de Der Spiegel. Las
palabras sobre Zaisser se corresponden de forma practicamente literal a las del articulo «Im
Sinne der NUrnberger Prozesse» [En el mismo sentido que los juicios de Nuremberg...],
publicado en el semanario el 22 de junio de
1950https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-44448360.html. En realidad, se trataba de un
llamamiento publico que pretendia reunir pruebas contra el jefe supremo de la Cheka
alemana.

Lo que hizo Valtin con este collage de articulos con el que confecciond algunos de sus
reportajes fue demostrar que la nueva Alemania comunista no era sino un producto mas de
la U.R.S.S. Los refugiados huian del comunismo. Para pararlos, las autoridades alemanas
levantaron el Muro —aun no se sabe hasta qué punto influyeron los soviéticos en esta
decisién-. Cuando los turistas se plantan hoy en dia ante él, no les parece muy alto; tampoco
muchas sus victimas, que hasta hoy en dia son ciento cuarenta solamente en la frontera
berlinesa. No alcanzan a entender que llovia sobre mojado, y que esos crimenes se
cometieron en una tierra de sangre que ya habia sido arrasada. Quienes dieron la orden de
levantar el Muro no fueron sino quienes habian ejecutado las purgas de 1937 en el Hotel Lux
de MoscU, asesinando a aquellos camaradas que habian caido en desgracia por la
arbitrariedad de Stalin. Cometieron su crimen con determinacion cientifica. Una vez al frente
de su propia nacién, continuaron con su particular exterminio y adiestraron a los
supervivientes estabulados tras el Teldn de Acero.

Contra estos criminales luché Jan Valtin. Cabe imaginarlo regresando a los Estados Unidos en
el buque «Liberté», enfermo ya, con su enorme corpachén encajado en la cabina del barco,
su pelo crespo y su cara de bruto sonriente, autor de una autobiografia épica y sobre todo
autor de una vida épica, con su carpeta de recortes de Der Spiegel, tecleando en su cabina
con el fervor con el que se le recuerda escribiendo La noche quedd atras, ejerciendo otra vez
de Casandra, colocando su propia pieza en el puzzle de la Guerra fria muy poco antes de
morir, demasiado joven.
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