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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es uno de los autores, a estas alturas casi legendarios, que
conformaron el que se dio en llamar «Grupo de los cincuenta». Comenzd como dramaturgo, adscrito a
un conjunto de jévenes autores denominado «Arte Nuevo», que a finales de los afios cuarenta
tuvieron la osadia de defender en Espafia el teatro de vanguardia. De aquel grupo formaron también
parte Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordon, José Maria Palacio, Carlos José Costas y José Franco.
La obra de Medardo Fraile E/ hermano fue significativa de una época y de una manera de hacer
teatro. Alejado de Espafia desde 1964, Medardo Fraile permanecié durante muchos afios ejerciendo
en Glasgow la docencia universitaria. Autor de ensayos, articulos periodisticos, relatos para nifios y
una novela muy caracteristica de su estilo y de su mundo (Autobiografia), Fraile ha centrado en el
cuento literario sus principales esfuerzos creativos en materia de ficcién. Compafiero de promocién de
Ignacio Aldecoa, JesUs Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, la reunion
de sus cuentos sirve para completar la memoria necesaria de una época muy interesante de la
literatura espafnola. Aflade oportunidad a la reunion de su obra breve el hecho de que, tras la anterior
coleccién de sus cuentos completos, que edité Alianza Editorial en 1991, el autor ha publicado al
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menos media docena de colecciones mas, y la edicidn critica que publicé en 2000 Maria del Pilar
Palomo en Catedra (Letras Hispdnicas) no tuvo como objetivo reunir toda la obra, sino presentar un
conjunto de cuentos especialmente representativos.

Se ha ocupado de la edicién y de la ordenacién cronoldgica definitiva de los textos Angel Zapata, que
redne los 130 cuentos literarios de Fraile en orden estrictamente cronolégico, sin dejar de conservar
los titulos en que fueron presentados a lo largo de los afios. Zapata es también responsable de un
prologo, «La ternura del ndmada», en que analiza la obra de Fraile desde diversas vertientes. Asi,
sefala que las peculiaridades en la actitud narrativa y en la estética de Medardo Fraile lo separan de
sus contemporaneos, encuadrandolo en una manera de relatar que se compadece poco con el
realismo usual y la forma clasica de la representacién. Por otra parte, le atribuye, «alla en los afios
cincuenta del pasado siglo» una consciente blsqueda de «una narratividad especifica y diferencial del
cuento» que entroncaria con herencias de las vanguardias lejanas, sin perder de vista el
existencialismo coetaneo. Para Zapata, «lo que el lector va a encontrar en sus textos [...] (lejos [...]
de aquel "realismo social" hegemadnico en la generacion del medio siglo) es una estratégica,
intensisima y pionera deconstruccién del relato tradicional: la irrupcién, realmente, de la posicién
subjetiva y el estilo de conciencia asociados a la posmodernidad, dentro del cuento espafiol
contemporaneo».

Es indiscutible la personalidad diferenciada de Fraile en el panorama del cuento espafiol. Su manera
de concebir el relato no incide demasiado en la importancia de la trama, de la historia, y en muchas
ocasiones la mudanza dramatica, el hecho narrativo, aparece como un vislumbre, un movimiento
apenas esbozado por el autor, en una austeridad ajena a cualquier efectismo. Al mismo tiempo, tiene
peculiaridades que podrian hacerla servir como ejemplo de lo que debe caracterizar en su naturaleza
al cuento literario: la brevedad de la exposicidn, la condensacién dramatica, la libertad de optar por
unas u otras formas, seguiin los motivos y asuntos. La manera de trabajar de Medardo Fraile estd
claramente singularizada por la voz, por la manera de utilizar el lenguaje, que nunca es protagonista
del relato, ni siquiera personaje, pero que esta creado desde la precision y la expresividad, de un
modo descriptivo muy personal, conciso, huyendo de las grandes palabras para mantener la sutileza,
esa delicadeza sin exageraciones ni extravagancias verbales, dramaticas o formales que es casi la
estructura material de sus ficciones. En uno de sus relatos (Primeros pasos) se dice lo siguiente: «Un
cuento se escribe siempre temblando. / ;Por qué? / Porque puede quebrarse». Esto indica bastante
acerca de la estética del autor, que da importancia primordial a la sugerencia, como es también
obligado en los cuentos literarios puros, y obvia lo superfluo con certera intuicion.

Aungue ya se ha sefialado que Medardo Fraile no podria incluirse en el «realismo social» que
practicaron bastantes de sus contemporaneos -e incluso ciertos cuentos suyos que pudieran
responder mas a temas y personajes del momento, como A la luz cambian las cosas o Nuevo en esta
plaza, muestran sin confusion la lejania estética que el autor mantuvo hacia aquella corriente
entonces tan de moda- la preocupacién primera de sus relatos son muchas de las restricciones,
suefos y derrotas de la condiciéon humana. En las palabras dedicadas al lector que preceden a
Cuentos de verdad (1964) Fraile sefiala: «Los cuentos se acercan hoy [...] al ser del hombre, al Gltimo
reducto humano de esperanza o protesta [...]. No ayudan a sofar, sino a realizar. Puede que, para
algunos, tengan mala cabeza. Pero tienen buen corazén. Por eso quiza no acaban del todo; porque no
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acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre». Aqui se indica el nicleo de interés de
estos cuentos, el ser humano, pero visto muy a menudo con la distancia del humor -que con los anos
llegara al sarcasmo- y con la cercania de la compasién, de la identificacién con unas peripecias que
generalmente nos ofrecen héroes viviendo la frustracidon de un destino en que, sin embargo, pudo
barruntarse la belleza dificilmente alcanzable del mundo.

A'lo largo de su obra, Fraile ha sido fiel a sus propuestas primeras, marcando varios tipos de relatos
que ha ido desarrollando con coherencia. Uno de los tipos, el mas numeroso, suele hacer el retrato de
un personaje en una situacion determinada. Modelos de esta clase de relatos pueden ser Las
equivocaciones, No sé lo que tu piensas, El puesto de libros, Chavachev, La presencia de Berta, Las
profesiones, Genoveva, Lebrillan, Trequa, Bar El Alamein, Sefior Otaola, ciencias... En ellos se
muestran personajes por lo comun vulnerables, oscuros, que viven de profesiones modestas o que ni
siquiera consiguen alcanzar una profesidon por abandono, por abulia, por estar perdidos en cierta
ensonacion. Precisamente en el cuento Las profesiones, se dice lo siguiente del personaje central:
«Alfonso Garcia Solis fue sélo eso: un hombre. Sin profesidn, sin nada ni nadie, con su drama a
cuestas: el suefo, las ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero jhombre! ;Quién pudo quitarle esta
profesiéon? La Muerte no, desde luego». Por otra parte, la gama de edades es amplia: nifios,
adolescentes, solteros, parejas diversas, criadas, servidoras, empleadas, ladrones. Los escenarios son
corrientes: apartamentos urbanos, pensiones, calles, bares, pero la poca trascendencia aparente del
personaje o del ambito espacial -o temporal, si nos remontamos a los cuentos escritos en los afios
cincuenta y sesenta- no lastran los relatos de costumbrismo ni de localismo, y se nos ofrecen ahora
con frescura, ya restablecidos sus referentes temporales como puros datos de atmésfera.

Aunqgue hay por lo comun en los cuentos de Fraile, como se ha sefialado, una mirada continua de
extrafieza, entre el humory la piedad, ciertos cuentos plantean la narracién de una especie de
estampa recogida en un momento, que suscita una reflexion a través de lo simbdlico -Las personas
mayores, La cabezota, La trampa- o exaltan dicha extrafieza hasta rozar lo fantdstico. Es el caso de
La camisa, Un juego de nifias, El preso, El decapitado. A veces, por ese camino de la extrafieza del
motivo, el cuento se aproxima a la fabula (Etnimos, La vigilia del gallo). Otro tipo de cuentos de Fraile
pudiera servir para ilustrar bien aquella afirmacién de Borges: «Un cuento puede estar tan cargado de
complejidades y de intenciones como una novela». Desde esta perspectiva, Fraile demuestra cémo en
muy pocas paginas puede concentrarse todo lo que, contado de otro modo, requeriria un desarrollo
prolijo y extenso. Este tipo de relatos aparece en la obra de Fraile desde su primer libro (Cuentos con
algun amor, 1954): El retrato, que narra la historia de una fiel servidora y su relacion con el sefior, ya
muerto, desde la mirada de la hija; Mecandgrafa o reina, que describe un periodo de fascinacién por
una nueva empleada de los compafieros de oficina; Cuento de estio, en que un encuentro de dos
amigos tras el curso, lejos de la facultad, ilumina la implacable corrosion del tiempo en unas vidas.
Este modelo es recurrente a lo largo de los afos, ofreciendo verdaderas obras maestras de sintesis
dramatica y estilizacidn narrativa: E/ dlbum, Nala y Damayanti, La mariposa, El mar, La piedra o La
carta... El album, El mar o La piedra, cuentos pertenecientes a diversas épocas del autor, podrian
representar muy bien ese mundo cargado de complejidades e intenciones que se resuelve en
brevisimas paginas. En El dlbum (A la luz cambian las cosas, 1959), una pareja repasa dia tras dia en
un café, morosamente, el dlbum de cromos que representa «el tesén del novio en su nifiez». Cuando
terminan de repasarlo, la novia espera que él se lo regale, aunque esta dispuesta a no aceptarlo. El
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no lo hace, y con ello el amor entre ambos se apagara. En El mar (Ejemplario, 1979) un matrimonio
pasa unos dias de vacaciones en un apartamento, en un lugar muy turistico de la costa. En la playa,
las pequefas rutinas, el bullicio, la vulgaridad del entorno, no conseguiran ocultar una sensacién
creciente de perplejidad y desasosiego ante ese mar que «se movia, hablaba y era inmenso». En La
piedra (2003), el pisapapeles que se mantiene en la casa como un recuerdo de cierto delirio minero
del bisabuelo se convierte de repente en un terrible superviviente y atroz testigo de la desgracia
familiar.

Con los afos, Fraile ha hecho incursiones en otras formas de relato, siempre sin perder de vista lo que
hay detras de la aparente realidad. De una parte, ha ido reduciendo la ya escasa extension de sus
cuentos, practicando el relato brevisimo o «microrrelato», en ocasiones a través de un humor que
recuerda la facecia medieval. Ademas, en su obra van apareciendo verdaderos apélogos, como Yeyo
Pumba o José I, y divertidos homenajes: al género negro (Sabas Martel cuenta un crimen, Murid en
tierra de nadie); cuentos en que se plantea el desarrollo dramatico, al modo de una comedia teatral
(Claudina y los cacos, Una casa portuguesa, Soap Opera) y otros en que la jerga del hampa es parte
determinante del lenguaje (Operacién La Mancha) o en que la realidad sirve de referente para la
elaboracién de la pequefa tragedia (Episodio nacional).

En el prélogo, Angel Zapata utiliza un ejemplo del cuento La cajera -la descripcién de un bar a lo largo
del dia, a través de los juegos de luz en los bultos y figuras de los clientes- para demostrar hasta qué
punto Medardo Fraile se aleja del realismo que era paradigma estético de la época en que comenzé a
escribir. Y es que la percepcion de los escenarios y de las conductas en Fraile es capaz de
subjetivizar, y con ello dar un significado que trasciende la mera representacion realista, a muchos de
los elementos del relato, caracterizados como un personaje mas. Veamos algunos ejemplos. De
Domingo con asfédelos: «El domingo gastado, mientras llegaban a sus casas, preparaba su escoba
para irse por los aires, porque tenia muy poco tiempo. El lunes estaba ya para salir y metia, en su
bolsillo del mono, su tabaco de noventa». De La trampa: «Hay tres caminos. Llevan a tres sitios, los
mismos siempre. ;Y entre ellos? ;Y si fuera por entre dos de ellos? Iria también a sitios conocidos,
siempre los mismos. Porque esto es conocido. Porque nada se mueve. Porque somos asi. Porque
estamos en el mapa y en el padrén y nos busca el tren, el coche de linea, el correo, el teléfono, los
amigos, la familia, nos encierra la calle, la habitacidn, la puerta. La ventana mira siempre al mismo
sitio. ¢Y si un dia mirase a otro sitio? No lo hard». De El manantial: «Los periddicos no habian llegado
aun, los coches seguian aparcados y el mar parecia su propio eco a las ocho de la mafiana, con la
casa del mundo ya encendida. Quiza se oia el chirriar de alguna bicicleta o alguna palabra alargada,
borrosa, que parecia desprenderse de los rastrojos. Los rascacielos dormian inmutables, como dioses
capaces de alargar la noche». De Nala y Damayanti: «Nala vivia en su finca y le miraba el gato, el
perro, el caballo, la doncella, la del fregadero, la vieja cocinera, el aperador, el jornalero, el que
pasaba. Nala era como un dios. Damayanti vivia en su finca, ni lejos ni cerca de la de Nala, y a su
paso se abria la flor, saltaba el arroyo, gorjeaba el pajaro, se diluia la nube, se doblaba el roble,
clamaba rumoroso el viejo fresno y la encina volviase zalamera como una celestina antafiona.
Damayanti era como una diosa».

La publicacion de la narrativa breve de Medardo Fraile trae a la actualidad una de las voces
imprescindibles entre nuestros narradores del siglo XX, y sin duda uno de los autores
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verdaderamente relevantes del cuento espafol en lengua castellana.
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