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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es uno de los autores, a estas alturas casi legendarios, que
conformaron el que se dio en llamar «Grupo de los cincuenta». Comenzó como dramaturgo,
adscrito a un conjunto de jóvenes autores denominado «Arte Nuevo», que a finales de los
años cuarenta tuvieron la osadía de defender en España el teatro de vanguardia. De aquel
grupo formaron también parte Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordon, José María Palacio,
Carlos José Costas y José Franco. La obra de Medardo Fraile El hermano fue significativa de
una época y de una manera de hacer teatro. Alejado de España desde 1964, Medardo Fraile
permaneció durante muchos años ejerciendo en Glasgow la docencia universitaria. Autor de
ensayos, artículos periodísticos, relatos para niños y una novela muy característica de su
estilo y de su mundo (Autobiografía), Fraile ha centrado en el cuento literario sus principales
esfuerzos creativos en materia de ficción. Compañero de promoción de Ignacio Aldecoa,
Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, la reunión de sus
cuentos sirve para completar la memoria necesaria de una época muy interesante de la
literatura española. Añade oportunidad a la reunión de su obra breve el hecho de que, tras la
anterior colección de sus cuentos completos, que editó Alianza Editorial en 1991, el autor ha
publicado al menos media docena de colecciones más, y la edición crítica que publicó en
2000 María del Pilar Palomo en Cátedra (Letras Hispánicas) no tuvo como objetivo reunir toda
la obra, sino presentar un conjunto de cuentos especialmente representativos.

Se ha ocupado de la edición y de la ordenación cronológica definitiva de los textos Ángel
Zapata, que reúne los 130 cuentos literarios de Fraile en orden estrictamente cronológico, sin
dejar de conservar los títulos en que fueron presentados a lo largo de los años. Zapata es
también responsable de un prólogo, «La ternura del nómada», en que analiza la obra de
Fraile desde diversas vertientes. Así, señala que las peculiaridades en la actitud narrativa y
en la estética de Medardo Fraile lo separan de sus contemporáneos, encuadrándolo en una
manera de relatar que se compadece poco con el realismo usual y la forma clásica de la
representación. Por otra parte, le atribuye, «allá en los años cincuenta del pasado siglo» una
consciente búsqueda de «una narratividad específica y diferencial del cuento» que
entroncaría con herencias de las vanguardias lejanas, sin perder de vista el existencialismo
coetáneo. Para Zapata, «lo que el lector va a encontrar en sus textos […] (lejos […] de aquel
"realismo social" hegemónico en la generación del medio siglo) es una estratégica,
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intensísima y pionera deconstrucción del relato tradicional: la irrupción, realmente, de la
posición subjetiva y el estilo de conciencia asociados a la posmodernidad, dentro del cuento
español contemporáneo».

Es indiscutible la personalidad diferenciada de Fraile en el panorama del cuento español. Su
manera de concebir el relato no incide demasiado en la importancia de la trama, de la
historia, y en muchas ocasiones la mudanza dramática, el hecho narrativo, aparece como un
vislumbre, un movimiento apenas esbozado por el autor, en una austeridad ajena a cualquier
efectismo. Al mismo tiempo, tiene peculiaridades que podrían hacerla servir como ejemplo
de lo que debe caracterizar en su naturaleza al cuento literario: la brevedad de la exposición,
la condensación dramática, la libertad de optar por unas u otras formas, según los motivos y
asuntos. La manera de trabajar de Medardo Fraile está claramente singularizada por la voz,
por la manera de utilizar el lenguaje, que nunca es protagonista del relato, ni siquiera
personaje, pero que está creado desde la precisión y la expresividad, de un modo descriptivo
muy personal, conciso, huyendo de las grandes palabras para mantener la sutileza, esa
delicadeza sin exageraciones ni extravagancias verbales, dramáticas o formales que es casi
la estructura material de sus ficciones. En uno de sus relatos (Primeros pasos) se dice lo
siguiente: «Un cuento se escribe siempre temblando. / ¿Por qué? / Porque puede quebrarse».
Esto indica bastante acerca de la estética del autor, que da importancia primordial a la
sugerencia, como es también obligado en los cuentos literarios puros, y obvia lo superfluo
con certera intuición.

Aunque ya se ha señalado que Medardo Fraile no podría incluirse en el «realismo social» que
practicaron bastantes de sus contemporáneos –e incluso ciertos cuentos suyos que pudieran
responder más a temas y personajes del momento, como A la luz cambian las cosas o Nuevo
en esta plaza, muestran sin confusión la lejanía estética que el autor mantuvo hacia aquella
corriente entonces tan de moda– la preocupación primera de sus relatos son muchas de las
restricciones, sueños y derrotas de la condición humana. En las palabras dedicadas al lector
que preceden a Cuentos de verdad (1964) Fraile señala: «Los cuentos se acercan hoy […] al
ser del hombre, al último reducto humano de esperanza o protesta […]. No ayudan a soñar,
sino a realizar. Puede que, para algunos, tengan mala cabeza. Pero tienen buen corazón. Por
eso quizá no acaban del todo; porque no acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba
el hombre». Aquí se indica el núcleo de interés de estos cuentos, el ser humano, pero visto
muy a menudo con la distancia del humor –que con los años llegará al sarcasmo– y con la
cercanía de la compasión, de la identificación con unas peripecias que generalmente nos
ofrecen héroes viviendo la frustración de un destino en que, sin embargo, pudo barruntarse
la belleza difícilmente alcanzable del mundo.

A lo largo de su obra, Fraile ha sido fiel a sus propuestas primeras, marcando varios tipos de
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relatos que ha ido desarrollando con coherencia. Uno de los tipos, el más numeroso, suele
hacer el retrato de un personaje en una situación determinada. Modelos de esta clase de
relatos pueden ser Las equivocaciones, No sé lo que tú piensas, El puesto de libros,
Chavachev, La presencia de Berta, Las profesiones, Genoveva, Lebrillán, Tregua, Bar El
Alamein, Señor Otaola, ciencias… En ellos se muestran personajes por lo común vulnerables,
oscuros, que viven de profesiones modestas o que ni siquiera consiguen alcanzar una
profesión por abandono, por abulia, por estar perdidos en cierta ensoñación. Precisamente en
el cuento Las profesiones, se dice lo siguiente del personaje central: «Alfonso García Solís fue
sólo eso: un hombre. Sin profesión, sin nada ni nadie, con su drama a cuestas: el sueño, las
ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero ¡hombre! ¿Quién pudo quitarle esta profesión? La
Muerte no, desde luego». Por otra parte, la gama de edades es amplia: niños, adolescentes,
solteros, parejas diversas, criadas, servidoras, empleadas, ladrones. Los escenarios son
corrientes: apartamentos urbanos, pensiones, calles, bares, pero la poca trascendencia
aparente del personaje o del ámbito espacial –o temporal, si nos remontamos a los cuentos
escritos en los años cincuenta y sesenta– no lastran los relatos de costumbrismo ni de
localismo, y se nos ofrecen ahora con frescura, ya restablecidos sus referentes temporales
como puros datos de atmósfera.

Aunque hay por lo común en los cuentos de Fraile, como se ha señalado, una mirada
continua de extrañeza, entre el humor y la piedad, ciertos cuentos plantean la narración de
una especie de estampa recogida en un momento, que suscita una reflexión a través de lo
simbólico –Las personas mayores, La cabezota, La trampa– o exaltan dicha extrañeza hasta
rozar lo fantástico. Es el caso de La camisa, Un juego de niñas, El preso, El decapitado. A
veces, por ese camino de la extrañeza del motivo, el cuento se aproxima a la fábula
(Étnimos, La vigilia del gallo). Otro tipo de cuentos de Fraile pudiera servir para ilustrar bien
aquella afirmación de Borges: «Un cuento puede estar tan cargado de complejidades y de
intenciones como una novela». Desde esta perspectiva, Fraile demuestra cómo en muy pocas
páginas puede concentrarse todo lo que, contado de otro modo, requeriría un desarrollo
prolijo y extenso. Este tipo de relatos aparece en la obra de Fraile desde su primer libro
(Cuentos con algún amor, 1954): El retrato, que narra la historia de una fiel servidora y su
relación con el señor, ya muerto, desde la mirada de la hija; Mecanógrafa o reina, que
describe un período de fascinación por una nueva empleada de los compañeros de oficina;
Cuento de estío, en que un encuentro de dos amigos tras el curso, lejos de la facultad,
ilumina la implacable corrosión del tiempo en unas vidas. Este modelo es recurrente a lo
largo de los años, ofreciendo verdaderas obras maestras de síntesis dramática y estilización
narrativa: El álbum, Nala y Damayanti, La mariposa, El mar, La piedra o La carta… El álbum,
El mar o La piedra, cuentos pertenecientes a diversas épocas del autor, podrían representar
muy bien ese mundo cargado de complejidades e intenciones que se resuelve en brevísimas
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páginas. En El álbum (A la luz cambian las cosas, 1959), una pareja repasa día tras día en un
café, morosamente, el álbum de cromos que representa «el tesón del novio en su niñez».
Cuando terminan de repasarlo, la novia espera que él se lo regale, aunque está dispuesta a
no aceptarlo. Él no lo hace, y con ello el amor entre ambos se apagará. En El mar (Ejemplario,
1979) un matrimonio pasa unos días de vacaciones en un apartamento, en un lugar muy
turístico de la costa. En la playa, las pequeñas rutinas, el bullicio, la vulgaridad del entorno,
no conseguirán ocultar una sensación creciente de perplejidad y desasosiego ante ese mar
que «se movía, hablaba y era inmenso». En La piedra (2003), el pisapapeles que se mantiene
en la casa como un recuerdo de cierto delirio minero del bisabuelo se convierte de repente
en un terrible superviviente y atroz testigo de la desgracia familiar.

Con los años, Fraile ha hecho incursiones en otras formas de relato, siempre sin perder de
vista lo que hay detrás de la aparente realidad. De una parte, ha ido reduciendo la ya escasa
extensión de sus cuentos, practicando el relato brevísimo o «microrrelato», en ocasiones a
través de un humor que recuerda la facecia medieval. Además, en su obra van apareciendo
verdaderos apólogos, como Yeyo Pumba o José I, y divertidos homenajes: al género negro
(Sabas Martel cuenta un crimen, Murió en tierra de nadie); cuentos en que se plantea el
desarrollo dramático, al modo de una comedia teatral (Claudina y los cacos, Una casa
portuguesa, Soap Opera) y otros en que la jerga del hampa es parte determinante del
lenguaje (Operación La Mancha) o en que la realidad sirve de referente para la elaboración
de la pequeña tragedia (Episodio nacional).

En el prólogo, Ángel Zapata utiliza un ejemplo del cuento La cajera –la descripción de un bar
a lo largo del día, a través de los juegos de luz en los bultos y figuras de los clientes– para
demostrar hasta qué punto Medardo Fraile se aleja del realismo que era paradigma estético
de la época en que comenzó a escribir. Y es que la percepción de los escenarios y de las
conductas en Fraile es capaz de subjetivizar, y con ello dar un significado que trasciende la
mera representación realista, a muchos de los elementos del relato, caracterizados como un
personaje más. Veamos algunos ejemplos. De Domingo con asfódelos: «El domingo gastado,
mientras llegaban a sus casas, preparaba su escoba para irse por los aires, porque tenía muy
poco tiempo. El lunes estaba ya para salir y metía, en su bolsillo del mono, su tabaco de
noventa». De La trampa: «Hay tres caminos. Llevan a tres sitios, los mismos siempre. ¿Y
entre ellos? ¿Y si fuera por entre dos de ellos? Iría también a sitios conocidos, siempre los
mismos. Porque esto es conocido. Porque nada se mueve. Porque somos así. Porque estamos
en el mapa y en el padrón y nos busca el tren, el coche de línea, el correo, el teléfono, los
amigos, la familia, nos encierra la calle, la habitación, la puerta. La ventana mira siempre al
mismo sitio. ¿Y si un día mirase a otro sitio? No lo hará». De El manantial: «Los periódicos no
habían llegado aún, los coches seguían aparcados y el mar parecía su propio eco a las ocho
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de la mañana, con la casa del mundo ya encendida. Quizá se oía el chirriar de alguna
bicicleta o alguna palabra alargada, borrosa, que parecía desprenderse de los rastrojos. Los
rascacielos dormían inmutables, como dioses capaces de alargar la noche». De Nala y
Damayanti: «Nala vivía en su finca y le miraba el gato, el perro, el caballo, la doncella, la del
fregadero, la vieja cocinera, el aperador, el jornalero, el que pasaba. Nala era como un dios.
Damayanti vivía en su finca, ni lejos ni cerca de la de Nala, y a su paso se abría la flor,
saltaba el arroyo, gorjeaba el pájaro, se diluía la nube, se doblaba el roble, clamaba rumoroso
el viejo fresno y la encina volvíase zalamera como una celestina antañona. Damayanti era
como una diosa».

La publicación de la narrativa breve de Medardo Fraile trae a la actualidad una de las voces
imprescindibles entre nuestros narradores del siglo XX , y sin duda uno de los autores
verdaderamente relevantes del cuento español en lengua castellana.


