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Medardo Fraile (Madrid, 1925) es uno de los autores, a estas alturas casi legendarios, que
conformaron el que se dio en llamar «Grupo de los cincuenta». Comenzé como dramaturgo,
adscrito a un conjunto de jévenes autores denominado «Arte Nuevo», que a finales de los
afos cuarenta tuvieron la osadia de defender en Espafa el teatro de vanguardia. De aquel
grupo formaron también parte Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordon, José Maria Palacio,
Carlos José Costas y José Franco. La obra de Medardo Fraile El hermano fue significativa de
una época y de una manera de hacer teatro. Alejado de Espafia desde 1964, Medardo Fraile
permanecié durante muchos afios ejerciendo en Glasgow la docencia universitaria. Autor de
ensayos, articulos periodisticos, relatos para nifios y una novela muy caracteristica de su
estilo y de su mundo (Autobiografia), Fraile ha centrado en el cuento literario sus principales
esfuerzos creativos en materia de ficcion. Compafiero de promocion de Ignacio Aldecoa,
JesUs Fernandez Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, la reunion de sus
cuentos sirve para completar la memoria necesaria de una época muy interesante de la
literatura espafiola. Afade oportunidad a la reunién de su obra breve el hecho de que, tras la
anterior coleccién de sus cuentos completos, que editd Alianza Editorial en 1991, el autor ha
publicado al menos media docena de colecciones mas, y la edicidn critica que publicé en
2000 Maria del Pilar Palomo en Catedra (Letras Hispanicas) no tuvo como objetivo reunir toda
la obra, sino presentar un conjunto de cuentos especialmente representativos.

Se ha ocupado de la edicién y de la ordenacién cronoldgica definitiva de los textos Angel
Zapata, que relne los 130 cuentos literarios de Fraile en orden estrictamente cronoldgico, sin
dejar de conservar los titulos en que fueron presentados a lo largo de los afios. Zapata es
también responsable de un prélogo, «La ternura del némada», en que analiza la obra de
Fraile desde diversas vertientes. Asi, sefiala que las peculiaridades en la actitud narrativa y
en la estética de Medardo Fraile lo separan de sus contemporaneos, encuadrandolo en una
manera de relatar que se compadece poco con el realismo usual y la forma clasica de la
representacion. Por otra parte, le atribuye, «alld en los afios cincuenta del pasado siglo» una
consciente busqueda de «una narratividad especifica y diferencial del cuento» que
entroncaria con herencias de las vanguardias lejanas, sin perder de vista el existencialismo
coetdneo. Para Zapata, «lo que el lector va a encontrar en sus textos [...] (lejos [...] de aquel
"realismo social" hegemonico en la generacién del medio siglo) es una estratégica,
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intensisima y pionera deconstruccion del relato tradicional: la irrupcidn, realmente, de la
posicidn subjetiva y el estilo de conciencia asociados a la posmodernidad, dentro del cuento
espafol contemporaneos.

Es indiscutible la personalidad diferenciada de Fraile en el panorama del cuento espanol. Su
manera de concebir el relato no incide demasiado en la importancia de la trama, de la
historia, y en muchas ocasiones la mudanza dramatica, el hecho narrativo, aparece como un
vislumbre, un movimiento apenas esbozado por el autor, en una austeridad ajena a cualquier
efectismo. Al mismo tiempo, tiene peculiaridades que podrian hacerla servir como ejemplo
de lo que debe caracterizar en su naturaleza al cuento literario: la brevedad de la exposicién,
la condensacion dramatica, la libertad de optar por unas u otras formas, segun los motivos y
asuntos. La manera de trabajar de Medardo Fraile estd claramente singularizada por la voz,
por la manera de utilizar el lenguaje, que nunca es protagonista del relato, ni siquiera
personaje, pero que esta creado desde la precision y la expresividad, de un modo descriptivo
muy personal, conciso, huyendo de las grandes palabras para mantener la sutileza, esa
delicadeza sin exageraciones ni extravagancias verbales, dramaticas o formales que es casi
la estructura material de sus ficciones. En uno de sus relatos (Primeros pasos) se dice lo
siguiente: «Un cuento se escribe siempre temblando. / ;Por qué? / Porque puede quebrarse».
Esto indica bastante acerca de la estética del autor, que da importancia primordial a la
sugerencia, como es también obligado en los cuentos literarios puros, y obvia lo superfluo
con certera intuicion.

Aunque ya se ha sefialado que Medardo Fraile no podria incluirse en el «realismo social» que
practicaron bastantes de sus contemporaneos -e incluso ciertos cuentos suyos que pudieran
responder mas a temas y personajes del momento, como A la luz cambian las cosas o Nuevo
en esta plaza, muestran sin confusidn la lejania estética que el autor mantuvo hacia aquella
corriente entonces tan de moda- la preocupacion primera de sus relatos son muchas de las
restricciones, suefios y derrotas de la condicidn humana. En las palabras dedicadas al lector
que preceden a Cuentos de verdad (1964) Fraile sefala: «Los cuentos se acercan hoy [...] al
ser del hombre, al Ultimo reducto humano de esperanza o protesta [...]. No ayudan a sofiar,
sino a realizar. Puede que, para algunos, tengan mala cabeza. Pero tienen buen corazén. Por
eso0 quiza no acaban del todo; porque no acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba
el hombre». Aqui se indica el nlcleo de interés de estos cuentos, el ser humano, pero visto
muy a menudo con la distancia del humor -que con los afos llegara al sarcasmo-y con la
cercania de la compasidn, de la identificacidn con unas peripecias que generalmente nos
ofrecen héroes viviendo la frustraciéon de un destino en que, sin embargo, pudo barruntarse
la belleza dificilmente alcanzable del mundo.

A lo largo de su obra, Fraile ha sido fiel a sus propuestas primeras, marcando varios tipos de
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relatos que ha ido desarrollando con coherencia. Uno de los tipos, el mas numeroso, suele
hacer el retrato de un personaje en una situaciéon determinada. Modelos de esta clase de
relatos pueden ser Las equivocaciones, No sé lo que tu piensas, El puesto de libros,
Chavachev, La presencia de Berta, Las profesiones, Genoveva, Lebrillan, Tregua, Bar El
Alamein, Sefior Otaola, ciencias... En ellos se muestran personajes por lo comun vulnerables,
oscuros, que viven de profesiones modestas o que ni siquiera consiguen alcanzar una
profesion por abandono, por abulia, por estar perdidos en cierta ensofiacién. Precisamente en
el cuento Las profesiones, se dice lo siguiente del personaje central: «Alfonso Garcia Solis fue
sblo eso: un hombre. Sin profesion, sin nada ni nadie, con su drama a cuestas: el suefio, las
ideas y la voluntad. Hombre desnudo, pero jhombre! ;Quién pudo quitarle esta profesién? La
Muerte no, desde luego». Por otra parte, la gama de edades es amplia: ninos, adolescentes,
solteros, parejas diversas, criadas, servidoras, empleadas, ladrones. Los escenarios son
corrientes: apartamentos urbanos, pensiones, calles, bares, pero la poca trascendencia
aparente del personaje o del dmbito espacial -o temporal, si nos remontamos a los cuentos
escritos en los anos cincuenta y sesenta- no lastran los relatos de costumbrismo ni de
localismo, y se nos ofrecen ahora con frescura, ya restablecidos sus referentes temporales
como puros datos de atmosfera.

Aunque hay por lo comun en los cuentos de Fraile, como se ha sefialado, una mirada
continua de extrafieza, entre el humor y la piedad, ciertos cuentos plantean la narracién de
una especie de estampa recogida en un momento, que suscita una reflexion a través de lo
simbdlico -Las personas mayores, La cabezota, La trampa- o exaltan dicha extrafieza hasta
rozar lo fantastico. Es el caso de La camisa, Un juego de nifias, El preso, El decapitado. A
veces, por ese camino de la extrafeza del motivo, el cuento se aproxima a la fabula
(Etnimos, La vigilia del gallo). Otro tipo de cuentos de Fraile pudiera servir para ilustrar bien
aquella afirmacién de Borges: «Un cuento puede estar tan cargado de complejidades y de
intenciones como una novela». Desde esta perspectiva, Fraile demuestra cdmo en muy pocas
paginas puede concentrarse todo lo que, contado de otro modo, requeriria un desarrollo
prolijo y extenso. Este tipo de relatos aparece en la obra de Fraile desde su primer libro
(Cuentos con algtin amor, 1954): El retrato, que narra la historia de una fiel servidora y su
relacién con el sefior, ya muerto, desde la mirada de la hija; Mecandgrafa o reina, que
describe un periodo de fascinaciéon por una nueva empleada de los compafieros de oficina;
Cuento de estio, en que un encuentro de dos amigos tras el curso, lejos de la facultad,
ilumina la implacable corrosion del tiempo en unas vidas. Este modelo es recurrente a lo
largo de los afios, ofreciendo verdaderas obras maestras de sintesis dramatica y estilizacién
narrativa: El album, Nala y Damayanti, La mariposa, El mar, La piedra o La carta... El dlbum,
El mar o La piedra, cuentos pertenecientes a diversas épocas del autor, podrian representar
muy bien ese mundo cargado de complejidades e intenciones que se resuelve en brevisimas
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paginas. En El album (A la luz cambian las cosas, 1959), una pareja repasa dia tras dia en un
café, morosamente, el album de cromos que representa «el tesén del novio en su nifiez».
Cuando terminan de repasarlo, la novia espera que él se lo regale, aunque esta dispuesta a
no aceptarlo. El no lo hace, y con ello el amor entre ambos se apagara. En El mar (Ejemplario,
1979) un matrimonio pasa unos dias de vacaciones en un apartamento, en un lugar muy
turistico de la costa. En la playa, las pequenas rutinas, el bullicio, la vulgaridad del entorno,
no conseguiran ocultar una sensacion creciente de perplejidad y desasosiego ante ese mar
que «se movia, hablaba y era inmenso». En La piedra (2003), el pisapapeles que se mantiene
en la casa como un recuerdo de cierto delirio minero del bisabuelo se convierte de repente
en un terrible superviviente y atroz testigo de la desgracia familiar.

Con los anos, Fraile ha hecho incursiones en otras formas de relato, siempre sin perder de
vista lo que hay detras de la aparente realidad. De una parte, ha ido reduciendo la ya escasa
extensidn de sus cuentos, practicando el relato brevisimo o «microrrelato», en ocasiones a
través de un humor que recuerda la facecia medieval. Ademas, en su obra van apareciendo
verdaderos apdlogos, como Yeyo Pumba o José |, y divertidos homenajes: al género negro
(Sabas Martel cuenta un crimen, Murid en tierra de nadie); cuentos en que se plantea el
desarrollo dramatico, al modo de una comedia teatral (Claudina y los cacos, Una casa
portuguesa, Soap Opera) y otros en que la jerga del hampa es parte determinante del
lenguaje (Operacién La Mancha) o en que la realidad sirve de referente para la elaboracién
de la pequena tragedia (Episodio nacional).

En el prélogo, Angel Zapata utiliza un ejemplo del cuento La cajera -la descripcién de un bar
a lo largo del dia, a través de los juegos de luz en los bultos y figuras de los clientes- para
demostrar hasta qué punto Medardo Fraile se aleja del realismo que era paradigma estético
de la época en que comenz0 a escribir. Y es que la percepcién de los escenarios y de las
conductas en Fraile es capaz de subjetivizar, y con ello dar un significado que trasciende la
mera representacion realista, a muchos de los elementos del relato, caracterizados como un
personaje mas. Veamos algunos ejemplos. De Domingo con asfédelos: «El domingo gastado,
mientras llegaban a sus casas, preparaba su escoba para irse por los aires, porque tenia muy
poco tiempo. El lunes estaba ya para salir y metia, en su bolsillo del mono, su tabaco de
noventa». De La trampa: «Hay tres caminos. Llevan a tres sitios, los mismos siempre. ;Y
entre ellos? ;Y si fuera por entre dos de ellos? Iria también a sitios conocidos, siempre los
mismos. Porque esto es conocido. Porque nada se mueve. Porque somos asi. Porque estamos
en el mapa y en el padrén y nos busca el tren, el coche de linea, el correo, el teléfono, los
amigos, la familia, nos encierra la calle, la habitacidn, la puerta. La ventana mira siempre al
mismo sitio. ;Y si un dia mirase a otro sitio? No lo hara». De El manantial: «Los periddicos no
habian llegado adn, los coches seguian aparcados y el mar parecia su propio eco a las ocho
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de la mafana, con la casa del mundo ya encendida. Quiza se oia el chirriar de alguna
bicicleta o alguna palabra alargada, borrosa, que parecia desprenderse de los rastrojos. Los
rascacielos dormian inmutables, como dioses capaces de alargar la noche». De Nala y
Damayanti: «Nala vivia en su finca y le miraba el gato, el perro, el caballo, la doncella, la del
fregadero, la vieja cocinera, el aperador, el jornalero, el que pasaba. Nala era como un dios.
Damayanti vivia en su finca, ni lejos ni cerca de la de Nala, y a su paso se abria la flor,
saltaba el arroyo, gorjeaba el pajaro, se diluia la nube, se doblaba el roble, clamaba rumoroso
el viejo fresno y la encina volviase zalamera como una celestina antafiona. Damayanti era
como una diosa».

La publicacién de la narrativa breve de Medardo Fraile trae a la actualidad una de las voces
imprescindibles entre nuestros narradores del siglo XX, y sin duda uno de los autores
verdaderamente relevantes del cuento espafol en lengua castellana.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



