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Para empezar –algún beckettiano no se habría inquietado si, en lugar de para empezar,
hubiera escrito para acabar, pues sabe que tanto monta y monta tanto: «para acabar aún
cráneo solo en la oscuridad lugar cerrado frente colocada sobre una tabla para comenzar»–
diré que hay una alusión constante en toda la obra de Beckett a una idea de inmovilidad en
lugar cerrado que paradójicamente remite a un ligero movimiento del que es paradigma
Molloy: «Ahora he dejado de vagar, y ni siquiera me muevo, y sin embargo nada ha
cambiado. Y los confines de mi habitación, de mi cama, de mi cuerpo, están lejos de mí como
los de mi región en mi época de esplendor».

Apenas hay movimiento, pero el hecho es que lo hay, para qué negarlo; se cuela en blanco y
negro, en una rendija de cine mudo, tal como en su momento supo ver Félix de Azúa –sus
reflexiones de hace casi treinta años sobre Beckett, al igual que las de Jenaro Talens, son de
una lucidez que confirman la sorprendente madurez de algunos jóvenes que, en la mediocre
España de finales de los sesenta, se incorporaron a la provincia del hombre, al mundo de
nuestras raquíticas letras-al señalar con tiza estelar en la pizarra de los enigmas beckettianos
esa escena que sintetiza la visión de ahogado del escritor irlandés y que se encuentra en su
novela Watt: Se detiene un autobús frente a tres repugnantes ancianos que lo observan
sentados en un banco público. Arranca el autobús. «Mira –dice uno de ellos– se han dejado un
montón de trapos.» «No –dice el segundo–, eso es un cubo de basura caído.» «En absoluto
–dice el tercero–, se trata de un paquete de periódicos viejos que alguien ha tirado ahí.» En
ese momento el montón de escombros avanza hasta ellos y les pide sitio en el banco con
enorme grosería. Es Watt.

No voy a ser tan incauto como para calificar los textos breves, las nouvelles de Beckett que
aquí comentamos (excelente edición de Caonex Sanz muy oportuna porque a las nuevas
generaciones no ha de irles mal saber lo que es bueno) como un simple montón de
escombros de palabras muertas, por mucho que tal definición pueda parecer pertinente:
«Nada ha empezado, nunca hubo nada más que nunca y nada, es una verdadera suerte,
nada nunca, más que palabras muertas». Y es que también me parece pertinente respetar
esa voz que cierra Watt advirtiendo a quienes se sientan tentados a interpretarle: «Que nadie
busque símbolos donde no los hay».

Se trata de una advertencia que podría perfectamente haber escrito Franz Kafka, de quien
con acierto se ha dicho que fue el hermano mayor de Beckett. No tan afortunada es la
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creencia de que James Joyce fue su padre. Comparto con Jenaro Talens la impresión de que
no hay nada más alejado de Joyce que Beckett: «Entre uno y otro media el abismo que
separa el intentar que las palabras lo digan todo y el mostrar que las palabras no pueden
decir nada, a no ser su imposibilidad de decirlo». Y es que, como decía Beckett, incluso las
palabras nos dejan, y con eso está dicho todo.

Palabras muertas, polvo de verbo para una obra que es pura lógica de la destrucción, una
escritura de la penuria: «¿Qué queda de toda esa miseria? ¿Una joven con un viejo abrigo
verde en el muelle de la estación? ¿No?». Escritura de la penuria para quien ante todo nada
le parecía mejor que acabar aquí, donde empezamos: «Acabar aquí, sería maravilloso. Pero,
¿es de desear? Sí, es de desear, acabar es de desear, acabar sería maravilloso, quien quiera
que yo sea».

Escritura de la penuria en todo, hasta en la elección de la lengua (la francesa, por parecerle
más pobre que la inglesa), penuria voluntaria de pordiosero literario que haraganea cuanto
puede mientras repite obsesivamente frases de este estilo: «No hay más que lo dicho. Aparte
de lo dicho no hay nada». La suya –penuria incluida de palabras muertas– es la visión del
ahogado, por decirlo en términos de Juan José Millás. Penuria voluntaria del ahogado, incluso
en lo que respecta al arte y el estilo: «Cuando la pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando
rehúsa yo sigo. Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge
de mí. Eso en cuanto al arte y el estilo».

Escritura que nace de contemplar el desorden y proponer que lo dejemos entrar porque es la
verdad. Beckett no es un escritor sino una escritura. No ha escrito libros sino un interminable
libro, del que la recopilación de sus textos breves –«textos escocidos» los llamaría Marcel
Duchamp– no es más que un fragmento de un todo en el que no existen diferencias
fundamentales entre los motivos de sus distintas obras. Ese todo o libro interminable no
busca aproximarse de forma verosímil a la realidad sino la creación de una realidad
independiente, una realidad literaria independiente, al estilo de los mundos autónomos de
autores hoy no muy comprendidos, y pienso ahora en Bruno Schulz o Robbe-Grillet, por
poner sólo dos ejemplos.

Visión del ahogado entre un mar de palabras muertas. A la pregunta de una amiga acerca de
qué le gustaría hacer si le dejaran elegir, respondió: «Me gustaría ahogarme». Asfixiado en la
penuria voluntaria de sus letras, Beckett sintió siempre la necesidad de acabar –o de
empezar, como se prefiera–, de desposeerse de todo –hasta de la literatura, cuestiona la
posibilidad misma de ésta-y de seguir viviendo en la esperanza de morir expulsado por sus
textos para nada que nadan en su propia nada, que a fin de cuentas –y lo digo para acabar–
es la de todos: «Al final es mejor fatiga pérdida y silencio. Es como has estado siempre.
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Solo». Escritura de la penuria y de las palabras muertas pero, como dice Claudio Rodríguez,
miserable el momento si no es canto.
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