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Para empezar -algun beckettiano no se habria inquietado si, en lugar de para empezar,
hubiera escrito para acabar, pues sabe que tanto monta y monta tanto: «para acabar aun
craneo solo en la oscuridad lugar cerrado frente colocada sobre una tabla para comenzar»-
diré que hay una alusién constante en toda la obra de Beckett a una idea de inmovilidad en
lugar cerrado que paraddjicamente remite a un ligero movimiento del que es paradigma
Molloy: «Ahora he dejado de vagar, y ni siquiera me muevo, y sin embargo nada ha
cambiado. Y los confines de mi habitacién, de mi cama, de mi cuerpo, estan lejos de mi como
los de mi regién en mi época de esplendor».

Apenas hay movimiento, pero el hecho es que lo hay, para qué negarlo; se cuela en blanco y
negro, en una rendija de cine mudo, tal como en su momento supo ver Félix de AzUa -sus
reflexiones de hace casi treinta afos sobre Beckett, al igual que las de Jenaro Talens, son de
una lucidez que confirman la sorprendente madurez de algunos jévenes que, en la mediocre
Espana de finales de los sesenta, se incorporaron a la provincia del hombre, al mundo de
nuestras raquiticas letras-al sefialar con tiza estelar en la pizarra de los enigmas beckettianos
esa escena que sintetiza la vision de ahogado del escritor irlandés y que se encuentra en su
novela Watt: Se detiene un autobus frente a tres repugnantes ancianos que lo observan
sentados en un banco publico. Arranca el autobus. «Mira -dice uno de ellos- se han dejado un
montdn de trapos.» «No -dice el segundo-, eso es un cubo de basura caido.» «En absoluto
-dice el tercero-, se trata de un paquete de periddicos viejos que alguien ha tirado ahi.» En
ese momento el montdn de escombros avanza hasta ellos y les pide sitio en el banco con
enorme groseria. Es Watt.

No voy a ser tan incauto como para calificar los textos breves, las nouvelles de Beckett que
aqui comentamos (excelente edicion de Caonex Sanz muy oportuna porgue a las nuevas
generaciones no ha de irles mal saber lo que es bueno) como un simple montén de
escombros de palabras muertas, por mucho que tal definicién pueda parecer pertinente:
«Nada ha empezado, nunca hubo nada mas que nunca y nada, es una verdadera suerte,
nada nunca, mas que palabras muertas». Y es que también me parece pertinente respetar
esa voz que cierra Watt advirtiendo a quienes se sientan tentados a interpretarle: «Que nadie
busque simbolos donde no los hay».

Se trata de una advertencia que podria perfectamente haber escrito Franz Kafka, de quien
con acierto se ha dicho que fue el hermano mayor de Beckett. No tan afortunada es la
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creencia de que James Joyce fue su padre. Comparto con Jenaro Talens la impresidn de que
no hay nada mas alejado de Joyce que Beckett: «Entre uno y otro media el abismo que
separa el intentar que las palabras lo digan todo y el mostrar que las palabras no pueden
decir nada, a no ser su imposibilidad de decirlo». Y es que, como decia Beckett, incluso las
palabras nos dejan, y con eso esta dicho todo.

Palabras muertas, polvo de verbo para una obra que es pura ldgica de la destruccion, una
escritura de la penuria: «;Qué queda de toda esa miseria? ;Una joven con un viejo abrigo
verde en el muelle de la estacion? ;No?». Escritura de la penuria para quien ante todo nada
le parecia mejor que acabar aqui, donde empezamos: «Acabar aqui, seria maravilloso. Pero,
ies de desear? Si, es de desear, acabar es de desear, acabar seria maravilloso, quien quiera
que yo sea».

Escritura de la penuria en todo, hasta en la eleccion de la lengua (la francesa, por parecerle
mas pobre que la inglesa), penuria voluntaria de pordiosero literario que haraganea cuanto
puede mientras repite obsesivamente frases de este estilo: «<No hay mas que lo dicho. Aparte
de lo dicho no hay nada». La suya -penuria incluida de palabras muertas- es la vision del
ahogado, por decirlo en términos de Juan José Millds. Penuria voluntaria del ahogado, incluso
en lo que respecta al arte y el estilo: «Cuando la pluma para yo sigo. A veces rehusa. Cuando
rehlsa yo sigo. Demasiado silencio no puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge
de mi. Eso en cuanto al arte y el estilo».

Escritura que nace de contemplar el desorden y proponer que lo dejemos entrar porque es la
verdad. Beckett no es un escritor sino una escritura. No ha escrito libros sino un interminable
libro, del que la recopilacién de sus textos breves -«textos escocidos» los llamaria Marcel
Duchamp- no es mas que un fragmento de un todo en el que no existen diferencias
fundamentales entre los motivos de sus distintas obras. Ese todo o libro interminable no
busca aproximarse de forma verosimil a la realidad sino la creacién de una realidad
independiente, una realidad literaria independiente, al estilo de los mundos autdénomos de
autores hoy no muy comprendidos, y pienso ahora en Bruno Schulz o Robbe-Grillet, por
poner sélo dos ejemplos.

Visién del ahogado entre un mar de palabras muertas. A la pregunta de una amiga acerca de
qué le gustaria hacer si le dejaran elegir, respondié: «Me gustaria ahogarme». Asfixiado en la
penuria voluntaria de sus letras, Beckett sintié siempre la necesidad de acabar -o de
empezar, como se prefiera-, de desposeerse de todo -hasta de la literatura, cuestiona la
posibilidad misma de ésta-y de sequir viviendo en la esperanza de morir expulsado por sus
textos para nada que nadan en su propia nada, que a fin de cuentas -y lo digo para acabar-
es la de todos: «Al final es mejor fatiga pérdida y silencio. Es como has estado siempre.
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Solox». Escritura de la penuria y de las palabras muertas pero, como dice Claudio Rodriguez,
miserable el momento si no es canto.
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