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«Je n'écrit jamais d’articles», contestd James Joyce en 1916 al Journal de Geneve, que le pedia una
colaboracién sobre los recientes acontecimientos en Irlanda (el Alzamiento de Pascua y la
Proclamacién de la Republica). Por supuesto, ese jamas no era del todo preciso. Es cierto que a partir
de 1914 se dedicé con exclusividad monacal a la redaccién de, primero, Ulysses y, después,
Finnegans Wake, pero también lo es que hasta 1914 escribid, en inglés y en italiano, un buen nimero
de articulos y conferencias que, recopiladas y traducidas ahora al espafol, ocupan casi la totalidad de
las 476 paginas del volumen que nos ocupa. Joyce -es importante subrayarlo- es un critico y
ensayista menor y si aln leemos sus escritos criticos de juventud -algunos de los cuales, a pesar de
todo, no carecen de interés por si mismos-, es porque son obra de, seguramente, el mayor novelista
del siglo XX y arrojan algo de luz sobre su persona y sobre su obra literaria. Ante nosotros aparece la
sombra de un joven orgulloso, seguro de su genio, desmesurado en sus lealtades literarias (como su
culto a Ibsen: «Apenas si es posible criticar El pato salvaje, por ejemplo; uno sélo puede cavilar sobre
el asunto como sobre una afliccién personal»), firme en su voluntario exilio y lleno de un exacerbado
idealismo. El escritor que, en uno de los presentes articulos, escribe una frase como esta: «En esos
vastos transcursos que nos envuelven y en esa gran memoria que es mayor y mas generosa que
nuestra memoria, ninguna vida, ningln instante de exaltacion se pierde jamas; y todos los que han
escrito con nobleza no han escrito en vano, aunque los desesperados y los cansados no hayan oido
jamas la sonrisa de plata de la sabiduria», es el mismo que seria acusado del mas obsceno
materialismo literario. Las dos visiones, en realidad, se complementan.

Estos Escritos criticos y afines, ordenados de forma cronoldgica, constituyen una mezcla heterogénea:
redacciones escolares, una composicion sobre el Renacimiento para pasar un examen de italiano (en
la que afirma que la mayor contribucidn de ese periodo artistico es el nacimiento de la compasion: «la
piedad por todo ser que vive y se esperanza y muere y se ilusiona»), entrevistas a campeones de
automovilismo, un buen nimero de pequefias resefias publicadas en el Daily Express, conferencias en
italiano sobre Irlanda y sobre literatura inglesa, una conferencia en el centenario de Dickens en la que
afirma que William Thackeray era superior al autor de Casa desolada, una carta abierta explicando la
torturada historia de la publicacion de Dublineses, cartas de fria adhesién a Italo Svevo o Ezra Pound,
un texto sobre la glosopeda que remite al articulo glosado en el capitulo «Néstor» de Ulises, unos
cuadernos sobre estética de sus meses en Paris como estudiante, poemas satiricos... La mayoria de
los textos son anteriores a 1904, comienzo de su autoimpuesto exilio. A partir de ese afo, comienzan
a ser mas raros, y en italiano, idioma que Joyce dominaba hasta el virtuosismo, pero en el que
también cometia errores (como se encarga el traductor y editor de recordarnos). Tras una redaccién
escolar escrita a los catorce anos, los primeros textos importantes se encuentran entre una serie de
su época universitaria, conservados porque Stanislaus Joyce -su hermano menor y su eterno
admirador y antagonista- utiliz6 los reversos de las hojas para escribir su diario. A pesar de la falta de
madurez y de ciertas banalidades, podemos encontrar en ellos muchas de las ideas que mantendria
durante toda su vida.

En «Sobre la fuerza», por ejemplo, escrito a los dieciséis afios, hay ya un rechazo de la violencia que
el estricto pacifista Joyce mantendria siempre (a pesar de que se cuela alguna fea frase, como que
«entre las familias humanas el hombre blanco es el conquistador predestinado», de la que se habria
avergonzado mas tarde). «Drama y vida», conferencia pronunciada a los dieciocho afios ante la
Sociedad Literaria e Historica del University College de Dublin, es uno de los textos mas significativos
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aqui reunidos. Joyce, obsesionado por esa época con el teatro y deslumbrado por Ibsen -aprendid
noruego en pocos meses para escribirle una carta, que fue amablemente respondida, para éxtasis del
joven dublinés-, usa al autor de Hedda Gabler y a Richard Wagner para ilustrar las caracteristicas del
verdadero drama (término que no limita a la escritura teatral), el cual, segln él, sélo ha empezado a
escribirse en tiempos modernos (llevado por su entusiasmo, pone a Ibsen -e incluso a Wagner como
dramaturgo- por encima de Shakespeare). Tomando al pie de la letra un verso de Verlaine, «Et tout le
reste est littérature», establece una diferencia entre drama y literatura: la literatura sélo se preocupa
de los efimeros agentes de la historia; el drama, por el contrario, se ocupa de las leyes inmutables de
la naturaleza humana. La literatura, hecha de convenciones, caduca; el drama, basado en leyes
indestructibles, es eterno. Esta forma de idealismo le lleva, de forma sélo en apariencia paraddjica, al
realismo: la imaginacién del artista debe absorber el mundo fisico que le rodea para alcanzar esas
leyes inmutables. «Es una estupidez pecaminosa -nos dice el joven Joyce- suspirar por los buenos
viejos tiempos, alimentar nuestra hambre con las frias piedras que nos proporcionan». Debemos
contemplar en las contingencias temporales de nuestra época la huella de formas intemporales: «La
vida debemos aceptarla tal como la vemos ante nuestros ojos, hombres y mujeres tal y como los
encontramos en el mundo real, no tal como los aprehendemos en el mundo de las hadas». Esas leyes
pueden ser expresadas artisticamente mediantes mitos, como en las dperas de Wagner, o en forma
de obras de ficcidn realistas. Este es quiza el punto en el que Joyce supera el simbolismo -encarnado
para él en George William Russell y, sobre todo, en William Butler Yeats, que fue una tremenda
influencia temprana- y lo asimila en una sintesis con el realismo literario. Es el comienzo de la
valentia, de confianza en su propia vision, que le permitiria escribir su obra. Ciertas palabras de ese
temprano ensayo anuncian no sélo Dublineses, sino también Ulises: «Pienso que de la gris monotonia
de la existencia puede extraerse cierta medida de vida dramatica. Hasta los mas ordinarios, los mas
muertos de los vivos, pueden desempefar un papel en un gran drama».

Los escuetos cuadernos que escribid en los meses que pasé estudiando Medicina en Paris, titulados
aqui «Estética», nos muestran su clara filiacién con el Romanticismo (del cual el simbolismo no es
sino una rama). Joyce se explica a si mismo que cierta conocida frase de la Poética de Aristételes
suele traducirse como «el arte es una imitacion de la naturaleza», pero que «sélo dice “el arte imita a
la naturaleza” y quiere decir que el proceso artistico se asemeja al proceso natural». Esto es
precisamente el centro de la doctrina romantica del arte: en la imaginacién humana hay una fuerza
que actla seguln los mismos principios con que actla la naturaleza. «La poesia, incluso cuando
parece mas fantastica, es siempre una rebelién contra el artificio, una rebelién, en cierto sentido,
contra la realidad. Habla de lo que les parece fantastico e irreal a quienes han perdido las simples
intuiciones que son las pruebas de la realidad», dice en otra parte (las ideas del joven Joyce sobre
realismo y literatura fantastica son sofisticadas y fascinantes, y requeririan un espacio mas largo que
esta resefa).

Es a uno de los grandes poetas del Romanticismo, William Blake, a quien dedica la mitad de una
conferencia doble, «Verismo e idealismo en la literatura inglesa (Daniel Defoe y William Blake)». El
texto, uno de los mas interesantes del libro, es una nueva ilustracién de la dualidad realismo-
idealismo. Por una parte esta Defoe, el realista, «el primer escritor inglés que escribe sin copiar ni
adaptar obras extranjeras», en cuya obra «el astro de la poesia brilla, como se suele decir, por su
ausencia», a pesar de su estilo «de una claridad admirable», y, por la otra, el gran visionario, William
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Blake, «el mas iluminado de los poetas occidentales». En Robinson Crusoe ve toda el alma
anglosajona: «La independencia viril, la crueldad inconsciente, la persistencia, la inteligencia tarda
pero eficaz, la apatia sexual, la religiosidad practica y bien ponderada, la taciturnidad calculadora»,
por contraposicién al alma celta y al otro inglés de la conferencia, Blake, de quien Yeats -cuya edicién
de las obras completas blakeanas leyé avidamente el joven Joyce- decia que sin duda tenia
ascendencia irlandesa. Joyce reconcilia el realismo de uno y el idealismo del otro con una cita de
Blake: «La eternidad estd enamorada de las producciones del tiempo» (la traduccién ofrece
«productos del tiempo», dandole a la frase un aire de verduleria).

El traductor y editor, por ultimo, a pesar de su loable celo por conservar cada peculiaridad de la
expresion de Joyce, cae en errores y contradicciones. Por una parte, al respetar la singular puntuacién
de Joyce (aparte de que en inglés se puntla de forma diferente), el texto se lee a menudo mal y con
extrafieza. Por otra, se empefia en traducir las erratas del texto: asi, en una conferencia escrita en
italiano, Joyce escribe, por ejemplo, improvista en vez de improvvista -a todas luces un lapsus
calami- y la traduccidn castellana nos da imprebista. ;Qué aporta esta palabra? Ni siquiera es la
errata que comete el autor, es una errata ficticia creada por el traductor. El mismo deseo de
transmitir la idiosincrasia del italiano joyceano (no imagino otra razén) produce frases
incomprensibles tales como: «Esa lengua era la misma en la que yo esta noche, por cortesia de
ustedes, trato, por cuanto pueda, llamar del crepulsculo de la mente universal su espiritu»; o bien:
«estudio mediimnico como nosotros se diria» (traducida en la edicidén estandar inglesa con
normalidad: «A spiritualistic study, as we would put it»). El titulo de la conferencia «Verismo e
idealismo en la literatura inglesa» es otro caso de excentricidad interpretativa: verismo, en italiano,
significa sencillamente realismo (y asi esta traducido en la edicién inglesa), pero nuestro traductor no
sélo traduce directamente verismo, en el titulo y a lo largo de todo el texto, sino que en la nota al pie
se empefa en relacionar esta palabra con la tradicidn operistica a la que pertenecieron Ruggero
Leoncavallo o Giacomo Puccini, algo por completo absurdo, entre otras cosas porque Defoe la
precede en dos siglos y Blake al menos en ochenta afos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).
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