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«Je n'écrit jamais d’articles», contesto James Joyce en 1916 al Journal de Genéve, que le
pedia una colaboracidn sobre los recientes acontecimientos en Irlanda (el Alzamiento de
Pascua y la Proclamacién de la Republica). Por supuesto, ese jamds no era del todo preciso.
Es cierto que a partir de 1914 se dedic6 con exclusividad monacal a la redaccion de, primero,
Ulysses y, después, Finnegans Wake, pero también lo es que hasta 1914 escribid, en inglés y
en italiano, un buen nimero de articulos y conferencias que, recopiladas y traducidas ahora
al espafiol, ocupan casi la totalidad de las 476 paginas del volumen que nos ocupa. Joyce -es
importante subrayarlo- es un critico y ensayista menor y si alin leemos sus escritos criticos
de juventud -algunos de los cuales, a pesar de todo, no carecen de interés por si mismos-, es
porque son obra de, seguramente, el mayor novelista del siglo XX y arrojan algo de luz sobre
Su persona y sobre su obra literaria. Ante nosotros aparece la sombra de un joven orgulloso,
seguro de su genio, desmesurado en sus lealtades literarias (como su culto a Ibsen: «Apenas
si es posible criticar El pato salvaje, por ejemplo; uno sélo puede cavilar sobre el asunto
como sobre una afliccion personal»), firme en su voluntario exilio y lleno de un exacerbado
idealismo. El escritor que, en uno de los presentes articulos, escribe una frase como esta:
«En esos vastos transcursos que nos envuelven y en esa gran memoria que es mayor y mas
generosa que nuestra memoria, ninguna vida, ningln instante de exaltacion se pierde jamas;
y todos los que han escrito con nobleza no han escrito en vano, aunque los desesperados y
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los cansados no hayan oido jamas la sonrisa de plata de la sabiduria», es el mismo que seria
acusado del mas obsceno materialismo literario. Las dos visiones, en realidad, se
complementan.

Estos Escritos criticos y afines, ordenados de forma cronoldgica, constituyen una mezcla
heterogénea: redacciones escolares, una composicion sobre el Renacimiento para pasar un
examen de italiano (en la que afirma que la mayor contribucién de ese periodo artistico es el
nacimiento de la compasion: «la piedad por todo ser que vive y se esperanza y muere y se
ilusiona»), entrevistas a campeones de automovilismo, un buen nimero de pequefas
resefias publicadas en el Daily Express, conferencias en italiano sobre Irlanda y sobre
literatura inglesa, una conferencia en el centenario de Dickens en la que afirma que William
Thackeray era superior al autor de Casa desolada, una carta abierta explicando la torturada
historia de la publicacién de Dublineses, cartas de fria adhesidn a Italo Svevo o Ezra Pound,
un texto sobre la glosopeda que remite al articulo glosado en el capitulo «Néstor» de Ulises,
unos cuadernos sobre estética de sus meses en Paris como estudiante, poemas satiricos... La
mayoria de los textos son anteriores a 1904, comienzo de su autoimpuesto exilio. A partir de
ese aflo, comienzan a ser mas raros, y en italiano, idioma que Joyce dominaba hasta el
virtuosismo, pero en el que también cometia errores (como se encarga el traductor y editor
de recordarnos). Tras una redaccidn escolar escrita a los catorce afos, los primeros textos
importantes se encuentran entre una serie de su época universitaria, conservados porque
Stanislaus Joyce -su hermano menor y su eterno admirador y antagonista- utilizé los reversos
de las hojas para escribir su diario. A pesar de la falta de madurez y de ciertas banalidades,
podemos encontrar en ellos muchas de las ideas que mantendria durante toda su vida.

En «Sobre la fuerza», por ejemplo, escrito a los dieciséis afios, hay ya un rechazo de la
violencia que el estricto pacifista Joyce mantendria siempre (a pesar de que se cuela alguna
fea frase, como que «entre las familias humanas el hombre blanco es el conquistador
predestinado», de la que se habria avergonzado mas tarde). «Drama y vida», conferencia
pronunciada a los dieciocho afios ante la Sociedad Literaria e Histérica del University College
de Dublin, es uno de los textos mas significativos aqui reunidos. Joyce, obsesionado por esa
época con el teatro y deslumbrado por Ibsen -aprendié noruego en pocos meses para
escribirle una carta, que fue amablemente respondida, para éxtasis del joven dublinés-, usa
al autor de Hedda Gabler y a Richard Wagner para ilustrar las caracteristicas del verdadero
drama (término que no limita a la escritura teatral), el cual, segun él, sélo ha empezado a
escribirse en tiempos modernos (llevado por su entusiasmo, pone a Ibsen -e incluso a
Wagner como dramaturgo- por encima de Shakespeare). Tomando al pie de la letra un verso
de Verlaine, «Et tout le reste est littérature», establece una diferencia entre dramay
literatura: la literatura sélo se preocupa de los efimeros agentes de la historia; el drama, por
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el contrario, se ocupa de las leyes inmutables de la naturaleza humana. La literatura, hecha
de convenciones, caduca; el drama, basado en leyes indestructibles, es eterno. Esta forma de
idealismo le lleva, de forma sélo en apariencia paraddjica, al realismo: la imaginacion del
artista debe absorber el mundo fisico que le rodea para alcanzar esas leyes inmutables. «Es
una estupidez pecaminosa -nos dice el joven Joyce- suspirar por los buenos viejos tiempos,
alimentar nuestra hambre con las frias piedras que nos proporcionan». Debemos contemplar
en las contingencias temporales de nuestra época la huella de formas intemporales: «La vida
debemos aceptarla tal como la vemos ante nuestros ojos, hombres y mujeres tal y como los
encontramos en el mundo real, no tal como los aprehendemos en el mundo de las hadas».
Esas leyes pueden ser expresadas artisticamente mediantes mitos, como en las 6peras de
Wagner, o en forma de obras de ficcidn realistas. Este es quiza el punto en el que Joyce
supera el simbolismo -encarnado para él en George William Russell y, sobre todo, en William
Butler Yeats, que fue una tremenda influencia temprana- y lo asimila en una sintesis con el
realismo literario. Es el comienzo de la valentia, de confianza en su propia visién, que le
permitiria escribir su obra. Ciertas palabras de ese temprano ensayo anuncian no sélo
Dublineses, sino también Ulises: «Pienso que de la gris monotonia de la existencia puede
extraerse cierta medida de vida dramatica. Hasta los mas ordinarios, los mas muertos de los
vivos, pueden desempefiar un papel en un gran drama».

Los escuetos cuadernos que escribid en los meses que pasé estudiando Medicina en Paris,
titulados aqui «Estética», nos muestran su clara filiacion con el Romanticismo (del cual el
simbolismo no es sino una rama). Joyce se explica a si mismo que cierta conocida frase de la
Poética de Aristételes suele traducirse como «el arte es una imitacién de la naturaleza», pero
que «solo dice “el arte imita a la naturaleza” y quiere decir que el proceso artistico se
asemeja al proceso natural». Esto es precisamente el centro de la doctrina romantica del
arte: en la imaginaciéon humana hay una fuerza que actda segun los mismos principios con
que actla la naturaleza. «La poesia, incluso cuando parece mas fantastica, es siempre una
rebelidn contra el artificio, una rebelidn, en cierto sentido, contra la realidad. Habla de lo que
les parece fantastico e irreal a quienes han perdido las simples intuiciones que son las
pruebas de la realidad», dice en otra parte (las ideas del joven Joyce sobre realismo y
literatura fantastica son sofisticadas y fascinantes, y requeririan un espacio mas largo que
esta resefa).

Es a uno de los grandes poetas del Romanticismo, William Blake, a quien dedica la mitad de
una conferencia doble, «Verismo e idealismo en la literatura inglesa (Daniel Defoe y William
Blake)». El texto, uno de los mas interesantes del libro, es una nueva ilustracién de la
dualidad realismo-idealismo. Por una parte estd Defoe, el realista, «el primer escritor inglés
que escribe sin copiar ni adaptar obras extranjeras», en cuya obra «el astro de la poesia
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brilla, como se suele decir, por su ausencia», a pesar de su estilo «de una claridad
admirable», y, por la otra, el gran visionario, William Blake, «el mas iluminado de los poetas
occidentales». En Robinson Crusoe ve toda el alma anglosajona: «La independencia viril, la
crueldad inconsciente, la persistencia, la inteligencia tarda pero eficaz, la apatia sexual, la
religiosidad practica y bien ponderada, la taciturnidad calculadora», por contraposicion al
alma celta y al otro inglés de la conferencia, Blake, de quien Yeats -cuya edicidn de las obras
completas blakeanas ley6 avidamente el joven Joyce- decia que sin duda tenia ascendencia
irlandesa. Joyce reconcilia el realismo de uno y el idealismo del otro con una cita de Blake:
«La eternidad esta enamorada de las producciones del tiempo» (la traduccion ofrece
«productos del tiempox», dandole a la frase un aire de verduleria).

El traductor y editor, por Ultimo, a pesar de su loable celo por conservar cada peculiaridad de
la expresion de Joyce, cae en errores y contradicciones. Por una parte, al respetar la singular
puntuacién de Joyce (aparte de que en inglés se puntla de forma diferente), el texto se lee a
menudo mal y con extrafieza. Por otra, se empefia en traducir las erratas del texto: asi, en
una conferencia escrita en italiano, Joyce escribe, por ejemplo, improvista en vez de
improvvista -a todas luces un lapsus calami-y la traduccidn castellana nos da imprebista.
:Qué aporta esta palabra? Ni siquiera es la errata que comete el autor, es una errata ficticia
creada por el traductor. El mismo deseo de transmitir la idiosincrasia del italiano joyceano
(no imagino otra razén) produce frases incomprensibles tales como: «Esa lengua era la
misma en la que yo esta noche, por cortesia de ustedes, trato, por cuanto pueda, llamar del
crepusculo de la mente universal su espiritu»; o bien: «estudio mediimnico como nosotros se
dirfa» (traducida en la edicidn estandar inglesa con normalidad: «A spiritualistic study, as we
would put it»). El titulo de la conferencia «Verismo e idealismo en la literatura inglesa» es
otro caso de excentricidad interpretativa: verismo, en italiano, significa sencillamente
realismo (y asi esta traducido en la edicidn inglesa), pero nuestro traductor no sélo traduce
directamente verismo, en el titulo y a lo largo de todo el texto, sino que en la nota al pie se
empefa en relacionar esta palabra con la tradicién operistica a la que pertenecieron Ruggero
Leoncavallo o Giacomo Puccini, algo por completo absurdo, entre otras cosas porque Defoe la
precede en dos siglos y Blake al menos en ochenta anos.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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