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Hay que esperar mucho (a la última página de la novela, nada menos) para saber cuál es la
verdadera naturaleza del Maligno, esa esquiva deidad bajo cuya férula los personajes de Escrito por
Luzbel han padecido engaños, arrostrado vicios y cedido a tentaciones hasta entonces inconcebibles.
Esa naturaleza última, cuya revelación prepara el narrador con tanta pompa como ineficacia, se
reduce a una doble definición basada en unos versos de Francisco Brines: Dios es el engaño y Lucifer
el olvido. No debe temer el lector que acabemos de destripar el desenlace de esta última novela de
Fernando Delgado, porque cuando afronte su lectura podrá comprobar que cualquier final, hasta el
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más improbable, tiene cabida en un relato gobernado por el capricho y el fárrago, de modo que
ningún desenlace puede arrojar luz o quitarla: sólo sumar un nuevo desvarío al decurso narrativo.

Lo cierto es que la novela se sustenta en unos elementos, a priori, interesantes. Por un lado, el
intercambio epistolar entre el joven Etelvino de la Sota y fray Carlo Bizzarri. Por otro, la suplantación
del fallecido Etelvino de la Sota, el viejo, por su sobrino y heredero (también Etelvino él) que da pie a
un estimulante juego de apócrifos y fingimientos. A lo que hay que añadir, por último, la indagación
sobre la vida de fray Juan de Lequerica, un obispo de discutibles virtudes en cuyo proceso de
beatificación están interesados, a favor o en contra, Bizzarri (que actúa como abogado del diablo en
la causa del aspirante a santo), el joven De la Sota y, por supuesto, el mismísimo demonio, amén de
dos pueblos que se disputan la exclusiva de los restos del presunto beato.

El resultado, sin embargo, viene a demostrar que media mucha distancia entre la simple ocurrencia y
la capacidad para llevarla a efecto cumplidamente. Por ejemplo, en la estructura básicamente
epistolar no tiene cabida aquello que le da sentido, es decir, el cruce de distintas voces con las que
crear una dialéctica fructífera entre personajes. Muy al contrario, todos ellos se acogen a un tipo de
discurso uniforme, cuyo único mérito parece ser el estrictamente arqueológico, siempre y cuando nos
conformemos con aplicar ese calificativo a una prosa que presenta un ligero barniz sintáctico y léxico
«de época» (se supone que del siglo XVIII).

Pero la incapacidad para prestar a cada voz su textura específica es, al fin y al cabo, un mal menor, e
incluso justificable –si nos ponemos a ello– por mor de la inspiración demoníaca que a todos gobierna.
Lo que ya es más difícil de explicar es el desbarajuste reinante en la peripecia. Es cierto que la
confusión, el dominio de la mentira y las falsas apariencias, es una de las atribuciones de Luzbel. Pero
estoy seguro de que incluso al Malo le gustaría que el lector se enterase, sin pesar, de sus andanzas y
enredos: primero la comprensión y después, a lo mejor, la seducción. Así pues, ¿por qué se hace tan
cuesta arriba seguir los vericuetos de la historia del tal Lequerica?; ¿qué sentido tiene dedicar las cien
primeras páginas a la transcripción de unas cartas del viejo Etelvino que, tras advertir su falacia,
comprendemos que nada aportan a la trama o al sentido global de la novela?; ¿cómo, en qué
momento y por qué el diablo pasa a ser la preocupación central de los personajes? Estas tres
preguntas se encierran en una: ¿dónde está el garante de la unidad y el sentido de tanto elemento
disperso? Se podría aducir que toda la construcción novelesca apunta hacia la reflexión sobre la
mentira y el mal: nada más fácil e incorrecto, si es que todos compartimos el significado de la palabra
«reflexión». Además, hay que tener algo verdaderamente nuevo que decir sobre Lucifer después de
tanta y tan buena literatura sobre «el más sabio y bello de los ángeles». Algo que trascienda el
regodeo trivial en el temor frailuno y su retórica de vacuidades, y nos hable de otras cosas que no
sean tentaciones en forma de voluptuosas odaliscas y resplandecientes potosíes. Y en cuanto a la
forma de decir, si hay algo que Él repudia, eso es el tedio.


