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Hay que esperar mucho (a la Ultima pagina de la novela, nada menos) para saber cual es la
verdadera naturaleza del Maligno, esa esquiva deidad bajo cuya férula los personajes de Escrito por
Luzbel han padecido engafos, arrostrado vicios y cedido a tentaciones hasta entonces inconcebibles.
Esa naturaleza Ultima, cuya revelacion prepara el narrador con tanta pompa como ineficacia, se
reduce a una doble definicidn basada en unos versos de Francisco Brines: Dios es el engafo y Lucifer
el olvido. No debe temer el lector que acabemos de destripar el desenlace de esta Ultima novela de
Fernando Delgado, porque cuando afronte su lectura podra comprobar que cualquier final, hasta el
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mas improbable, tiene cabida en un relato gobernado por el capricho y el farrago, de modo que
ningun desenlace puede arrojar luz o quitarla: sélo sumar un nuevo desvario al decurso narrativo.

Lo cierto es que la novela se sustenta en unos elementos, a priori, interesantes. Por un lado, el
intercambio epistolar entre el joven Etelvino de la Sota y fray Carlo Bizzarri. Por otro, la suplantacién
del fallecido Etelvino de la Sota, el viejo, por su sobrino y heredero (también Etelvino él) que da pie a
un estimulante juego de apdcrifos y fingimientos. A lo que hay que afiadir, por Ultimo, la indagacién
sobre la vida de fray Juan de Lequerica, un obispo de discutibles virtudes en cuyo proceso de
beatificacion estan interesados, a favor o en contra, Bizzarri (que actla como abogado del diablo en
la causa del aspirante a santo), el joven De la Sota y, por supuesto, el mismisimo demonio, amén de
dos pueblos que se disputan la exclusiva de los restos del presunto beato.

El resultado, sin embargo, viene a demostrar que media mucha distancia entre la simple ocurrencia y
la capacidad para llevarla a efecto cumplidamente. Por ejemplo, en la estructura basicamente
epistolar no tiene cabida aquello que le da sentido, es decir, el cruce de distintas voces con las que
crear una dialéctica fructifera entre personajes. Muy al contrario, todos ellos se acogen a un tipo de
discurso uniforme, cuyo Unico mérito parece ser el estrictamente arqueoldgico, siempre y cuando nos
conformemos con aplicar ese calificativo a una prosa que presenta un ligero barniz sintactico y léxico
«de época» (se supone que del siglo XVIII).

Pero la incapacidad para prestar a cada voz su textura especifica es, al fin y al cabo, un mal menor, e
incluso justificable -si nos ponemos a ello- por mor de la inspiracién demoniaca que a todos gobierna.
Lo que ya es mas dificil de explicar es el desbarajuste reinante en la peripecia. Es cierto que la
confusidn, el dominio de la mentira y las falsas apariencias, es una de las atribuciones de Luzbel. Pero
estoy seguro de que incluso al Malo le gustaria que el lector se enterase, sin pesar, de sus andanzas y
enredos: primero la comprension y después, a lo mejor, la seduccidn. Asi pues, ;por qué se hace tan
cuesta arriba sequir los vericuetos de la historia del tal Lequerica?; ;qué sentido tiene dedicar las cien
primeras paginas a la transcripcidén de unas cartas del viejo Etelvino que, tras advertir su falacia,
comprendemos que nada aportan a la trama o al sentido global de la novela?; ;cémo, en qué
momento y por qué el diablo pasa a ser la preocupacién central de los personajes? Estas tres
preguntas se encierran en una: ;donde esta el garante de la unidad y el sentido de tanto elemento
disperso? Se podria aducir que toda la construccién novelesca apunta hacia la reflexion sobre la
mentira y el mal: nada mas facil e incorrecto, si es que todos compartimos el significado de la palabra
«reflexion». Ademas, hay que tener algo verdaderamente nuevo que decir sobre Lucifer después de
tanta y tan buena literatura sobre «el mas sabio y bello de los angeles». Algo que trascienda el
regodeo trivial en el temor frailuno y su retérica de vacuidades, y nos hable de otras cosas que no
sean tentaciones en forma de voluptuosas odaliscas y resplandecientes potosies. Y en cuanto a la
forma de decir, si hay algo que El repudia, eso es el tedio.
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