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«Satanás y sus pompas»
Posted on 1 de septiembre de 1998 by Juan Carlos Peinado

Hay que esperar mucho (a la última página de la novela, nada menos) para saber cuál es la
verdadera naturaleza del Maligno, esa esquiva deidad bajo cuya férula los personajes de
Escrito por Luzbel han padecido engaños, arrostrado vicios y cedido a tentaciones hasta
entonces inconcebibles. Esa naturaleza última, cuya revelación prepara el narrador con tanta
pompa como ineficacia, se reduce a una doble definición basada en unos versos de Francisco
Brines: Dios es el engaño y Lucifer el olvido. No debe temer el lector que acabemos de
destripar el desenlace de esta última novela de Fernando Delgado, porque cuando afronte su
lectura podrá comprobar que cualquier final, hasta el más improbable, tiene cabida en un
relato gobernado por el capricho y el fárrago, de modo que ningún desenlace puede arrojar
luz o quitarla: sólo sumar un nuevo desvarío al decurso narrativo.

Lo cierto es que la novela se sustenta en unos elementos, a priori, interesantes. Por un lado,
el intercambio epistolar entre el joven Etelvino de la Sota y fray Carlo Bizzarri. Por otro, la
suplantación del fallecido Etelvino de la Sota, el viejo, por su sobrino y heredero (también
Etelvino él) que da pie a un estimulante juego de apócrifos y fingimientos. A lo que hay que
añadir, por último, la indagación sobre la vida de fray Juan de Lequerica, un obispo de
discutibles virtudes en cuyo proceso de beatificación están interesados, a favor o en contra,
Bizzarri (que actúa como abogado del diablo en la causa del aspirante a santo), el joven De la
Sota y, por supuesto, el mismísimo demonio, amén de dos pueblos que se disputan la
exclusiva de los restos del presunto beato.

El resultado, sin embargo, viene a demostrar que media mucha distancia entre la simple
ocurrencia y la capacidad para llevarla a efecto cumplidamente. Por ejemplo, en la estructura
básicamente epistolar no tiene cabida aquello que le da sentido, es decir, el cruce de
distintas voces con las que crear una dialéctica fructífera entre personajes. Muy al contrario,
todos ellos se acogen a un tipo de discurso uniforme, cuyo único mérito parece ser el
estrictamente arqueológico, siempre y cuando nos conformemos con aplicar ese calificativo a
una prosa que presenta un ligero barniz sintáctico y léxico «de época» (se supone que del
siglo XVIII).

Pero la incapacidad para prestar a cada voz su textura específica es, al fin y al cabo, un mal
menor, e incluso justificable –si nos ponemos a ello– por mor de la inspiración demoníaca que
a todos gobierna. Lo que ya es más difícil de explicar es el desbarajuste reinante en la
peripecia. Es cierto que la confusión, el dominio de la mentira y las falsas apariencias, es una
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de las atribuciones de Luzbel. Pero estoy seguro de que incluso al Malo le gustaría que el
lector se enterase, sin pesar, de sus andanzas y enredos: primero la comprensión y después,
a lo mejor, la seducción. Así pues, ¿por qué se hace tan cuesta arriba seguir los vericuetos de
la historia del tal Lequerica?; ¿qué sentido tiene dedicar las cien primeras páginas a la
transcripción de unas cartas del viejo Etelvino que, tras advertir su falacia, comprendemos
que nada aportan a la trama o al sentido global de la novela?; ¿cómo, en qué momento y por
qué el diablo pasa a ser la preocupación central de los personajes? Estas tres preguntas se
encierran en una: ¿dónde está el garante de la unidad y el sentido de tanto elemento
disperso? Se podría aducir que toda la construcción novelesca apunta hacia la reflexión sobre
la mentira y el mal: nada más fácil e incorrecto, si es que todos compartimos el significado de
la palabra «reflexión». Además, hay que tener algo verdaderamente nuevo que decir sobre
Lucifer después de tanta y tan buena literatura sobre «el más sabio y bello de los ángeles».
Algo que trascienda el regodeo trivial en el temor frailuno y su retórica de vacuidades, y nos
hable de otras cosas que no sean tentaciones en forma de voluptuosas odaliscas y
resplandecientes potosíes. Y en cuanto a la forma de decir, si hay algo que Él repudia, eso es
el tedio.
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