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Hay que esperar mucho (a la Ultima pagina de la novela, nada menos) para saber cual es la
verdadera naturaleza del Maligno, esa esquiva deidad bajo cuya férula los personajes de
Escrito por Luzbel han padecido enganos, arrostrado vicios y cedido a tentaciones hasta
entonces inconcebibles. Esa naturaleza Ultima, cuya revelacién prepara el narrador con tanta
pompa como ineficacia, se reduce a una doble definicién basada en unos versos de Francisco
Brines: Dios es el engafio y Lucifer el olvido. No debe temer el lector que acabemos de
destripar el desenlace de esta Ultima novela de Fernando Delgado, porque cuando afronte su
lectura podrd comprobar que cualquier final, hasta el mas improbable, tiene cabida en un
relato gobernado por el capricho y el farrago, de modo que ningln desenlace puede arrojar
luz o quitarla: s6lo sumar un nuevo desvario al decurso narrativo.

Lo cierto es que la novela se sustenta en unos elementos, a priori, interesantes. Por un lado,
el intercambio epistolar entre el joven Etelvino de la Sota y fray Carlo Bizzarri. Por otro, la
suplantacion del fallecido Etelvino de la Sota, el viejo, por su sobrino y heredero (también
Etelvino él) que da pie a un estimulante juego de apdcrifos y fingimientos. A lo que hay que
afiadir, por ultimo, la indagacién sobre la vida de fray Juan de Lequerica, un obispo de
discutibles virtudes en cuyo proceso de beatificacidn estan interesados, a favor o en contra,
Bizzarri (que actia como abogado del diablo en la causa del aspirante a santo), el joven De la
Sota y, por supuesto, el mismisimo demonio, amén de dos pueblos que se disputan la
exclusiva de los restos del presunto beato.

El resultado, sin embargo, viene a demostrar que media mucha distancia entre la simple
ocurrencia y la capacidad para llevarla a efecto cumplidamente. Por ejemplo, en la estructura
basicamente epistolar no tiene cabida aquello que le da sentido, es decir, el cruce de
distintas voces con las que crear una dialéctica fructifera entre personajes. Muy al contrario,
todos ellos se acogen a un tipo de discurso uniforme, cuyo Unico mérito parece ser el
estrictamente arqueoldgico, siempre y cuando nos conformemos con aplicar ese calificativo a
una prosa que presenta un ligero barniz sintactico y Iéxico «de época» (se supone que del
siglo XVIII).

Pero la incapacidad para prestar a cada voz su textura especifica es, al fin y al cabo, un mal
menor, e incluso justificable -si nos ponemos a ello- por mor de la inspiracién demoniaca que
a todos gobierna. Lo que ya es mas dificil de explicar es el desbarajuste reinante en la
peripecia. Es cierto que la confusion, el dominio de la mentira y las falsas apariencias, es una
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de las atribuciones de Luzbel. Pero estoy seguro de que incluso al Malo le gustaria que el
lector se enterase, sin pesar, de sus andanzas y enredos: primero la comprension y después,
a lo mejor, la seduccion. Asi pues, ;jpor qué se hace tan cuesta arriba seqguir los vericuetos de
la historia del tal Lequerica?; ;qué sentido tiene dedicar las cien primeras paginas a la
transcripcidn de unas cartas del viejo Etelvino que, tras advertir su falacia, comprendemos
que nada aportan a la trama o al sentido global de la novela?; ;como, en qué momento y por
qué el diablo pasa a ser la preocupacion central de los personajes? Estas tres preguntas se
encierran en una: ;dénde esta el garante de la unidad y el sentido de tanto elemento
disperso? Se podria aducir que toda la construccién novelesca apunta hacia la reflexién sobre
la mentira y el mal: nada mas facil e incorrecto, si es que todos compartimos el significado de
la palabra «reflexién». Ademas, hay que tener algo verdaderamente nuevo que decir sobre
Lucifer después de tanta y tan buena literatura sobre «el mas sabio y bello de los angeles».
Algo que trascienda el regodeo trivial en el temor frailuno y su retérica de vacuidades, y nos
hable de otras cosas que no sean tentaciones en forma de voluptuosas odaliscas y
resplandecientes potosies. Y en cuanto a la forma de decir, si hay algo que El repudia, eso es
el tedio.
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