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El dominio en que se asienta esta serie de artículos es el vasto campo de la producción y recepción
del escrito, ello contado estratégicamente en el momento climático que alcanzó una cultura que se
mostraba por entonces, en el centro virtual de su Siglo de Oro, como, literalmente, «atestada de
letrados» y de plumíferos de toda laya. «República de las letras» (Saavedra Fajardo), en que la
escritofilia parece poseer a los ingenios y pone al país en riesgo inminente de que, en él, las librerías
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comiencen a encontrarse peligrosamente más atestadas que las armerías. Cosa que denunciará,
entre otros, un Baños de Velasco en su Ayo, y maestro de príncipes (1674).

A fines del siglo XVI, la escritofilia hace que la tinta comience a correr más que la sangre por las
venas del cuerpo político de una monarquía de pretensiones universales. Lo cual, dicho sea de paso,
no dejará de ser un problema que pide ser abordado desde el pensamiento arbitrista, en donde más
de un proyectista de lo social deseará que las «manos muertas» de los letrados y pajizos autores
licenciados se transformen en energías materiales dedicadas al cambio y a la transformación activa
de la realidad. Llegándose a proponer en ese momento algo que desde nuestra posilustración suena
inaudito: la supresión de las escuelas de letras, para favorecer así las dedicaciones menestrales y
satisfacer la incesante demanda de empleos bajos o viles que puedan abastecer la máquina material
del imperio.

Y es que ese «tiempo de Cervantes», en que nuestro volumen se instala, fue tanto un tiempo de
expansión de la imprenta, como también, de creer a Chartier, de crisis real de muchas de las vidas
que, entregándose con pasión en brazos de las imprentas, cosecharon un alto grado de frustración
cuando comprobaron en sus carnes que el país estaba en realidad sobredimensionado en lo que a su
clase intelectual, letrada, se refiere (literalmente: «hundido a doctos»), y que esa descompensación
podía ser, en sí misma, una de las causas de la decadencia de un imperio, entonces en trance de
perderse, precisamente también por la proliferación de, como llamaba Malón de Chaide a ciertos
libros, escritores y lectores, «armas y cuchillos en manos de locos» (La conversión de la Magdalena).

Pero si soslayamos esta reflexión de estirpe «biblioclástica», nos encontramos de lleno con la
necesidad cierta de explorar el campo, todavía virgen, del escrito español áureo, y ello justo en el
momento, fines del siglo XVI y principios del XVII, en que se produce una crisis violenta de la
representación del mundo; momento en que la peculiar idiosincrasia hispana y la lógica misma de su
organización monárquico-confesional necesitará de una superproducción material de escritos que
abastezcan su imaginario. Ello se traduce siempre en la era moderna con el aumento consecuente de
aquello, el papel, que alimenta y «fatiga» los tórculos.

El mundo entonces se presentaba como susceptible, en efecto, de ser transferido simbólicamente
«sobre el papel», para aludir al célebre estudio de Olson, pues podemos suponer en buena lógica que
fue la necesidad misma de proveer a los «traslados» de información textualizada que acuciaba al
vasto ámbito de lo hispano, lo que por entonces hizo aumentar la dimensión cuantitativa y, también,
la autoridad y aura alcanzada por el llamado móvil inmutable, el libro. La inscripción, el registro, el
archivo y, al fin, también la consulta, la lectura, se despliegan constituyendo el vasto espacio de
dominio de lo escriturario, y cubren con su total autoridad el conocido entre nosotros como «siglo» o
época de Cervantes.

En ello radica pues, la importancia nueva que tiene este volumen; volumen cuya abertura
instrumentaliza quien, como Petrucci, viene a representar, junto con Chartier, lo más brillante del
pensamiento y la investigación europea sobre la razón o lógica de la escritura. Investigador el primero
a quien cabe atribuir la empresa de haber retomado el pulso de los estudios sobre el escrito,
habiéndolos conducido hacia su modernidad hermenéutica, y ello al sacarlos del estancamiento en
que se encontraban cuando eran exclusivo pasto de la temible hueste de los paleógrafos, estudiosos
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de la diplomática y otras variedades de eruditos narcisos.

Petrucci, en efecto, ha inyectado en el estudio del continente de la letra todo lo que antes parecía
ajeno a él, singularmente la política, la ideología. El texto seminal del analista italiano, La scrittura.
Ideologia e rappresentazione, es el marco expreso y punto real de partida en el que operan la
práctica totalidad de quienes son en este volumen, me atrevería a decir, porque esto no puede
ofender, discípulos suyos.

La imaginaria línea del horizonte que el volumen propone está situada en esa comprensión de la
escritura como tecnología nuclearmente constitutiva del Estado moderno. De ese gran principio,
desde el que la política, foucaultianamente entendida, gobierna los mundos y se capilariza hasta
permeabilizar y, en cierto modo, «construir» el sujeto moderno occidental, se deducen todos los
ámbitos peculiares de estudio concreto en que el volumen penetra. Una coherencia mayúscula,
superior, una afinidad en lo ideológico, ha unido aquí a lo estudiosos que, sin formar propiamente una
escuela o «frente», al modo americano, están ofreciendo en los últimos años, con sus aportaciones
particulares, las pruebas que terminarán por obligar a reconstruir desde su raíz –es decir, desde el
hecho de la inscripción– la historia misma de los procesos de cultura en que se vio embarcada la Edad
Moderna.

Para empezar la casa desde sus cimientos, quizá sea preciso remontarse a los primeros orígenes
(falsamente humildes) de donde toma su poder la escritura. Ello se manifiesta en la alfabetización
primaria, y tiene sus primeros documentos en los catones y cartillas de leer, y su espacio natural en
una compleja red de lo escolar, fuertemente diversificada entre el conjunto de las instituciones que
en el Antiguo Régimen se encuentran legitimadas para emprender la enseñanza. Viñao Frago traza el
mapa de este primer zócalo en la construcción del sujeto civil, del súbdito (ocasionalmente también
del fiel) y, andando el tiempo, del futuro y posible pilar ideológico de un mundo, el cual, a través de
esta primera enseñanza y encuadramiento de las conciencias, desea conservarse y perpetuarse.

Y, sin embargo, se puede decir que donde las praxis escriturarias y lectoras muestran con más fuerza
su virtud preformadora de lo real es en el otro punto del recorrido espacial que lleva desde las
escuelas de enseñanza a los grandes laboratorios del poder. El espacio áulico de la escritura es el
objeto de estudio de uno de nuestros mejores especialistas en los grandes centros emisores de
ideología del Antiguo Régimen, Fernando Bouza. Y es que la escritura ostenta su propia topología, sus
prácticas están dimensionadas en lo espacial; cuajan en un repertorio de loci, dentro de los cuales el
gabinete y el despacho van a alcanzar la máxima condensación de energías transformativas,
constituyéndose en las sedes auténticas de un poder del escrito. Poderes que necesitan una difusión
y que cuajan en España en unos sistemas gráficos que Gimeno Blay ha estudiado como
pertenecientes a dos grandes áreas territoriales, a dos coronas: la de Aragón y la de Castilla. Desde
ellas las trazas e inscripciones revelarán sus cualidades operativas en la realidad.

Hasta las posibles virtudes magicas y taumaturgas de lo escrito en el seno de una sociedad cuasi
analfabeta son aquí revisadas, dando lugar a proyecciones de las que hasta hace poco no se podía
dar cuenta. Sucede que los escritos son a veces tan eficaces que se sitúan por encima de su
significado hasta objetualizarse en la forma de fetiches, que actúan poderosamente sobre las capas
indefensas de una población, por entonces realmente sometida a toda suerte de procesos de orden
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sacral y metafísico.

Expansiones de la letra que ocupa casi «militarmente» el territorio, pues, como analiza Castillo, ésta
no sólo es instrumento de una centralización autoritaria, sino que, bajo la forma arcaica de «pasquín»
y literatura mural, puede dar cauce también a la primera expresión rebelde organizada en el mundo
moderno. La escritura expuesta, pública, mural y urbana es un dominio inestable, marginal, que los
grupos sociales deben, literalmente, tomar en un usufructo siempre discutido. Pues la memoria de la
ciudad se reescribe y su archivo no sólo es susceptible de incrementos y expansiones, sino que
también se somete a lógicas de borrado, a estrategias de olvido. Así, la escritura es, siempre,
palimpsesto, y su resultado final sólo llega a nosotros en la forma de re-escritura.

La amplitud de miras y la voluntad enciclopédica ha animado también en esta ocasión al coordinador
de Leer y escribir en el siglo de Cervantes a dialogar con la iconología, la disciplina de una «lectura de
la imagen». Un reconocido experto en los puentes que las imágenes cubren en un imperio
multicontinental, Víctor Mínguez, revela cómo la necesidad de mostración de los objetos es también
inherente al gigantesco proceso de traslado de trazas en que está embarcado el mundo occidental en
la Edad Moderna. Lo legible necesita de la evidencia de un visible, que retóricamente le refuerza,
prestándole una auctoritas (digamos, una «evidencia a los ojos») incontrovertible. El escrito, en
definitiva, producido por una lógica de dominio y expansión infinita y articulado en un sistema de
razón gráfica, busca también el dotarse de una «consistencia óptica» que refuerce su pretensión de
verdad (o de belleza).


