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El dominio en que se asienta esta serie de artículos es el vasto campo de la producción y
recepción del escrito, ello contado estratégicamente en el momento climático que alcanzó
una cultura que se mostraba por entonces, en el centro virtual de su Siglo de Oro, como,
literalmente, «atestada de letrados» y de plumíferos de toda laya. «República de las letras»
(Saavedra Fajardo), en que la escritofilia parece poseer a los ingenios y pone al país en
riesgo inminente de que, en él, las librerías comiencen a encontrarse peligrosamente más
atestadas que las armerías. Cosa que denunciará, entre otros, un Baños de Velasco en su
Ayo, y maestro de príncipes (1674).

A fines del siglo XVI, la escritofilia hace que la tinta comience a correr más que la sangre por
las venas del cuerpo político de una monarquía de pretensiones universales. Lo cual, dicho
sea de paso, no dejará de ser un problema que pide ser abordado desde el pensamiento
arbitrista, en donde más de un proyectista de lo social deseará que las «manos muertas» de
los letrados y pajizos autores licenciados se transformen en energías materiales dedicadas al
cambio y a la transformación activa de la realidad. Llegándose a proponer en ese momento
algo que desde nuestra posilustración suena inaudito: la supresión de las escuelas de letras,
para favorecer así las dedicaciones menestrales y satisfacer la incesante demanda de
empleos bajos o viles que puedan abastecer la máquina material del imperio.

Y es que ese «tiempo de Cervantes», en que nuestro volumen se instala, fue tanto un tiempo
de expansión de la imprenta, como también, de creer a Chartier, de crisis real de muchas de
las vidas que, entregándose con pasión en brazos de las imprentas, cosecharon un alto grado
de frustración cuando comprobaron en sus carnes que el país estaba en realidad
sobredimensionado en lo que a su clase intelectual, letrada, se refiere (literalmente:
«hundido a doctos»), y que esa descompensación podía ser, en sí misma, una de las causas
de la decadencia de un imperio, entonces en trance de perderse, precisamente también por
la proliferación de, como llamaba Malón de Chaide a ciertos libros, escritores y lectores,
«armas y cuchillos en manos de locos» (La conversión de la Magdalena).

Pero si soslayamos esta reflexión de estirpe «biblioclástica», nos encontramos de lleno con la
necesidad cierta de explorar el campo, todavía virgen, del escrito español áureo, y ello justo
en el momento, fines del siglo XVI y principios del XVII, en que se produce una crisis violenta
de la representación del mundo; momento en que la peculiar idiosincrasia hispana y la lógica
misma de su organización monárquico-confesional necesitará de una superproducción
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material de escritos que abastezcan su imaginario. Ello se traduce siempre en la era
moderna con el aumento consecuente de aquello, el papel, que alimenta y «fatiga» los
tórculos.

El mundo entonces se presentaba como susceptible, en efecto, de ser transferido
simbólicamente «sobre el papel», para aludir al célebre estudio de Olson, pues podemos
suponer en buena lógica que fue la necesidad misma de proveer a los «traslados» de
información textualizada que acuciaba al vasto ámbito de lo hispano, lo que por entonces
hizo aumentar la dimensión cuantitativa y, también, la autoridad y aura alcanzada por el
llamado móvil inmutable, el libro. La inscripción, el registro, el archivo y, al fin, también la
consulta, la lectura, se despliegan constituyendo el vasto espacio de dominio de lo
escriturario, y cubren con su total autoridad el conocido entre nosotros como «siglo» o época
de Cervantes.

En ello radica pues, la importancia nueva que tiene este volumen; volumen cuya abertura
instrumentaliza quien, como Petrucci, viene a representar, junto con Chartier, lo más brillante
del pensamiento y la investigación europea sobre la razón o lógica de la escritura.
Investigador el primero a quien cabe atribuir la empresa de haber retomado el pulso de los
estudios sobre el escrito, habiéndolos conducido hacia su modernidad hermenéutica, y ello al
sacarlos del estancamiento en que se encontraban cuando eran exclusivo pasto de la temible
hueste de los paleógrafos, estudiosos de la diplomática y otras variedades de eruditos
narcisos.

Petrucci, en efecto, ha inyectado en el estudio del continente de la letra todo lo que antes
parecía ajeno a él, singularmente la política, la ideología. El texto seminal del analista
italiano, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, es el marco expreso y punto real de
partida en el que operan la práctica totalidad de quienes son en este volumen, me atrevería
a decir, porque esto no puede ofender, discípulos suyos.

La imaginaria línea del horizonte que el volumen propone está situada en esa comprensión
de la escritura como tecnología nuclearmente constitutiva del Estado moderno. De ese gran
principio, desde el que la política, foucaultianamente entendida, gobierna los mundos y se
capilariza hasta permeabilizar y, en cierto modo, «construir» el sujeto moderno occidental, se
deducen todos los ámbitos peculiares de estudio concreto en que el volumen penetra. Una
coherencia mayúscula, superior, una afinidad en lo ideológico, ha unido aquí a lo estudiosos
que, sin formar propiamente una escuela o «frente», al modo americano, están ofreciendo en
los últimos años, con sus aportaciones particulares, las pruebas que terminarán por obligar a
reconstruir desde su raíz –es decir, desde el hecho de la inscripción– la historia misma de los
procesos de cultura en que se vio embarcada la Edad Moderna.
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Para empezar la casa desde sus cimientos, quizá sea preciso remontarse a los primeros
orígenes (falsamente humildes) de donde toma su poder la escritura. Ello se manifiesta en la
alfabetización primaria, y tiene sus primeros documentos en los catones y cartillas de leer, y
su espacio natural en una compleja red de lo escolar, fuertemente diversificada entre el
conjunto de las instituciones que en el Antiguo Régimen se encuentran legitimadas para
emprender la enseñanza. Viñao Frago traza el mapa de este primer zócalo en la construcción
del sujeto civil, del súbdito (ocasionalmente también del fiel) y, andando el tiempo, del futuro
y posible pilar ideológico de un mundo, el cual, a través de esta primera enseñanza y
encuadramiento de las conciencias, desea conservarse y perpetuarse.

Y, sin embargo, se puede decir que donde las praxis escriturarias y lectoras muestran con
más fuerza su virtud preformadora de lo real es en el otro punto del recorrido espacial que
lleva desde las escuelas de enseñanza a los grandes laboratorios del poder. El espacio áulico
de la escritura es el objeto de estudio de uno de nuestros mejores especialistas en los
grandes centros emisores de ideología del Antiguo Régimen, Fernando Bouza. Y es que la
escritura ostenta su propia topología, sus prácticas están dimensionadas en lo espacial;
cuajan en un repertorio de loci, dentro de los cuales el gabinete y el despacho van a alcanzar
la máxima condensación de energías transformativas, constituyéndose en las sedes
auténticas de un poder del escrito. Poderes que necesitan una difusión y que cuajan en
España en unos sistemas gráficos que Gimeno Blay ha estudiado como pertenecientes a dos
grandes áreas territoriales, a dos coronas: la de Aragón y la de Castilla. Desde ellas las trazas
e inscripciones revelarán sus cualidades operativas en la realidad.

Hasta las posibles virtudes magicas y taumaturgas de lo escrito en el seno de una sociedad
cuasi analfabeta son aquí revisadas, dando lugar a proyecciones de las que hasta hace poco
no se podía dar cuenta. Sucede que los escritos son a veces tan eficaces que se sitúan por
encima de su significado hasta objetualizarse en la forma de fetiches, que actúan
poderosamente sobre las capas indefensas de una población, por entonces realmente
sometida a toda suerte de procesos de orden sacral y metafísico.

Expansiones de la letra que ocupa casi «militarmente» el territorio, pues, como analiza
Castillo, ésta no sólo es instrumento de una centralización autoritaria, sino que, bajo la forma
arcaica de «pasquín» y literatura mural, puede dar cauce también a la primera expresión
rebelde organizada en el mundo moderno. La escritura expuesta, pública, mural y urbana es
un dominio inestable, marginal, que los grupos sociales deben, literalmente, tomar en un
usufructo siempre discutido. Pues la memoria de la ciudad se reescribe y su archivo no sólo
es susceptible de incrementos y expansiones, sino que también se somete a lógicas de
borrado, a estrategias de olvido. Así, la escritura es, siempre, palimpsesto, y su resultado
final sólo llega a nosotros en la forma de re-escritura.
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La amplitud de miras y la voluntad enciclopédica ha animado también en esta ocasión al
coordinador de Leer y escribir en el siglo de Cervantes a dialogar con la iconología, la
disciplina de una «lectura de la imagen». Un reconocido experto en los puentes que las
imágenes cubren en un imperio multicontinental, Víctor Mínguez, revela cómo la necesidad
de mostración de los objetos es también inherente al gigantesco proceso de traslado de
trazas en que está embarcado el mundo occidental en la Edad Moderna. Lo legible necesita
de la evidencia de un visible, que retóricamente le refuerza, prestándole una auctoritas
(digamos, una «evidencia a los ojos») incontrovertible. El escrito, en definitiva, producido por
una lógica de dominio y expansión infinita y articulado en un sistema de razón gráfica, busca
también el dotarse de una «consistencia óptica» que refuerce su pretensión de verdad (o de
belleza).
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