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Ningun escritor, por excelso que sea, esta obligado a pergefar, permanentemente, obras que aspiren
a la eternidad. Escribir lo que a uno le apetece es virtud de quien no ve la necesidad de entonar la
palinodia.Todo autor tiene derecho a publicar una obra que la critica calificara de «menor». Juan
Marsé se puede permitir ese lujo. Es el caso de su ultima entrega, Canciones de amor en Lolita's Club.
Como explicé el escritor a la prensa, la génesis de esta historia se encuentra en el testimonio de una
mujer que trabajé en un bar de alterne con la que Marsé conversd, al tiempo que reunia informacién
sobre los expedientes policiales y los burdeles de carretera, legales e ilegales, esos «no lugares»
donde mujeres sudamericanas, marroquies y de los paises del antiguo teldn de acero pagan con
sudores de coito y whiskies de garrafon un largo viaje que acaba, casi siempre, en la cuneta de la
vida. Pues bien, con Canciones Marsé ha dado a la imprenta una novela sencillita, sin pretensiones,
mientras navega sin prisas por otros mares literarios que suponemos mas procelosos.

Adviértase, para empezar, que la historia que nos cuenta Marsé es deudora de sus origenes: una
narracion que se interrumpié cuando el escritor se metié de lleno en su magistral Rabos de lagartija y
ha acabado finalmente en una novela, crecida a partir de un guién cinematografico. De lo primero
damos fe, ya que la trama de Canciones se desarrolla de una manera que denota su primera vocacion
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de novela corta. En cuanto al guidn cinematografico, son conocidas las decepciones del escritor
barcelonés cuando ha visto trasladados a la pantalla titulos fundamentales como Ultimas tardes con
Teresa, La oscura historia de la prima Montse o Si te dicen que cai. Es decir, que de los trabajos de
Aranda, mejor no hablar. Su Ultima experiencia con Fernando Trueba tampoco fue para tirar cohetes.
Este cronista recuerda un simposio en la Universidad de Barcelona en el que Marsé encadenaba
objeciones a la versidon cinematografica que Trueba hizo de El embrujo de Shanghai. Era el enésimo
desencuentro de uno de los escritores mas cinéfilos de la literatura espafiola; se debia a un obstaculo
que sélo son capaces de superar directores de la talla del John Ford de Centauros del desierto:
consequir reflejar en fotogramas algo tan intangible como el paso del tiempo.

En Canciones de amor en Lolita'sClub subyace la obsesidon por el paso del tiempo que arrebata a
Marsé, pero no con la trascendencia de otras novelas. Si el tiempo pasa es para que un policia
evolucione de la condicidn de «animal de bellota» a cierto sentido de la humanidad: enfrentarse de
forma catartica a su pasado hasta ser capaz de asumir sus problemas personales. Canciones podria
ser una perfecta novela negra, de consumo, y no habria ningln tono peyorativo en tal
adscripcién.Tiene nervio, frase concisa, corruptos, perdedores, sexo, droga, coches a toda pastilla,
mala leche, ambientes turbulentos, sangre y una frase lapidaria para abrir boca: «El comportamiento
de un cadaver en el mar es imprevisible».

Repasemos la trama: Raul es un policia chulesco rebotado del Pais Vasco a Vigo, donde debe
investigar un caso de narcotrafico y acaba expedientado por mala conducta hasta verse obligado a
volver a su casa familiar de Castelldefels. Alli reencuentra a Valentin, su hermano gemelo, un
disminuido psiquico que cocina y sirve copas en el Lolita's Club, bar de alterne regentado por dofia
Lola, una «gorda madura y risuefia de rasgos hombrunos y mirada incisiva». Entre «<musica bailable,
humo congelado, luces turbias, sexo que se presiente», chicas de diversas nacionalidades ponen a
cien a los camioneros. Entre ellas destaca la colombiana Milena. Puta triste, con una extraia cicatriz
en el muslo «como un garabato sedoso en forma de estrella», mantiene una relacion especial con
Valentin que Radl intentard desbaratar con sus métodos de matén. Aunque el policia sélo quiere ver
una artera prostituta que pretende aprovecharse de un inocente encofiado, en el fondo envidia a
Valentin, un alter ego cuyas limitaciones mentales le han evitado transitar por las sentinas y los
lodazales del mundo. Un corazén simple que le saca de quicio.

Novela dialogada por necesidades del guidn, Canciones denota, no obstante, la sapiencia descriptiva
de Marsé, capaz de trascender de la topografia a la etopeya, sin caer en reflexiones campanudas, ni
marejadas de conciencia. Se trata de escribir para ver. Cada capitulo se abre con un «cuadro» de
visualidad impecable, listo para rodar. La descripcion de una chica de alterne bailando ensimismada
en el puticlub encierra toda una pedagogia del desarraigo: «Hay en sus movimientos algo de
ceremonia intima, una terca disposicion mental cuya finalidad tal vez no es otra que la de afrontar
sonambula las horas de tediosa espera y los venales requerimientos de chachara y manoseos que
conlleva diariamente su trabajo». El personaje de Milena concentra también esa preocupacion sobre
el paso del tiempo que sobrevuela la literatura de Marsé. En este caso, del tiempo amarillento de una
nifez miserable de chabolas colombianas al presente macilento de una «mufeca rota», un alma en
pena que mitiga su hastio con pastillas y las atenciones de un débil mental.

Hemos dicho que Marsé no cae en la tentacién de la reflexion, pero si que aprovecha la ocasién para
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dar alguna patada en la espinilla de una sociedad que no le gusta nada. En la trama de Canciones se
entrevera, por ejemplo, la visidén acida de la telebasura en un mundo que desprecia la dignidad
creativa. En uno de los capitulos, Marsé recrea esa podredumbre catédica que nos llevaria a
preguntarnos dénde se encuentra la verdadera prostitucion: si en los bares de carretera o en los
personajillos y sus replicantes que venden intimidades al mejor postor para alcanzar las mejores
audiencias en prime time. «El televisor del cercano chiringuito emite con el volumen alto una tertulia
con periodistas del corazén y famosillas faldicortas y tetudas, muy pintarrajeadas y con cara de
perro». Un hombre protesta e intenta apagar el aparato y la gente se le tira encima. Marsé denuncia
el ruido y la furia que entontece a la poblacién, «la violencia verbal programada y sus oleadas no
menos violentas fuera de programacion...». Hay también, haciendo honor al titulo, una banda
musical, la cancién Luna de miel que cantaba Gloria Lasso y que Valentin tararea en voz baja hasta
sacar de las casillas a su violento hermano: «;Qué mierda de emocidn despierta esta mierda de
melodia en un pobre bobo?», se pregunta Radul.

Canciones de amor en Lolita's Club quedard en un segundo plano en la bibliografia de Marsé pero,
precisamente por su desarrollo dialogado y su falta de complejidad literaria, puede llegar a ser una
excelente pelicula. El guién esta servido, en manos del productor Andrés Vicente Gémez y la directora
Gracia Querejeta. On verra.
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