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Ningun escritor, por excelso que sea, esta obligado a pergefiar, permanentemente, obras que
aspiren a la eternidad. Escribir lo que a uno le apetece es virtud de quien no ve la necesidad
de entonar la palinodia.Todo autor tiene derecho a publicar una obra que la critica calificara
de «menor». Juan Marsé se puede permitir ese lujo. Es el caso de su Ultima entrega,
Canciones de amor en Lolita's Club. Como explicé el escritor a la prensa, la génesis de esta
historia se encuentra en el testimonio de una mujer que trabajé en un bar de alterne con la
que Marsé converso, al tiempo que reunia informacion sobre los expedientes policiales y los
burdeles de carretera, legales e ilegales, esos «no lugares» donde mujeres sudamericanas,
marroquies y de los paises del antiguo teldn de acero pagan con sudores de coito y whiskies
de garrafdn un largo viaje que acaba, casi siempre, en la cuneta de la vida. Pues bien, con
Canciones Marsé ha dado a la imprenta una novela sencillita, sin pretensiones, mientras
navega sin prisas por otros mares literarios que suponemos mas procelosos.

Adviértase, para empezar, que la historia que nos cuenta Marsé es deudora de sus origenes:
una narraciéon que se interrumpi6 cuando el escritor se meti6 de lleno en su magistral Rabos
de lagartija y ha acabado finalmente en una novela, crecida a partir de un guién
cinematografico. De lo primero damos fe, ya que la trama de Canciones se desarrolla de una
manera que denota su primera vocacién de novela corta. En cuanto al guion cinematografico,
son conocidas las decepciones del escritor barcelonés cuando ha visto trasladados a la
pantalla titulos fundamentales como Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la
prima Montse o Si te dicen que cai. Es decir, que de los trabajos de Aranda, mejor no hablar.
Su Ultima experiencia con Fernando Trueba tampoco fue para tirar cohetes. Este cronista
recuerda un simposio en la Universidad de Barcelona en el que Marsé encadenaba objeciones
a la version cinematografica que Trueba hizo de El embrujo de Shanghai. Era el enésimo
desencuentro de uno de los escritores mas cinéfilos de la literatura espafiola; se debia a un
obstaculo que sélo son capaces de superar directores de la talla del John Ford de Centauros
del desierto: consequir reflejar en fotogramas algo tan intangible como el paso del tiempo.

En Canciones de amor en Lolita'sClub subyace la obsesién por el paso del tiempo que
arrebata a Marsé, pero no con la trascendencia de otras novelas. Si el tiempo pasa es para
que un policia evolucione de la condicidon de «animal de bellota» a cierto sentido de la
humanidad: enfrentarse de forma catartica a su pasado hasta ser capaz de asumir sus
problemas personales. Canciones podria ser una perfecta novela negra, de consumo, y no
habria ningun tono peyorativo en tal adscripcién.Tiene nervio, frase concisa, corruptos,
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perdedores, sexo, droga, coches a toda pastilla, mala leche, ambientes turbulentos, sangre y
una frase lapidaria para abrir boca: «El comportamiento de un cadaver en el mar es
imprevisible».

Repasemos la trama: Raul es un policia chulesco rebotado del Pais Vasco a Vigo, donde debe
investigar un caso de narcotrafico y acaba expedientado por mala conducta hasta verse
obligado a volver a su casa familiar de Castelldefels. Alli reencuentra a Valentin, su hermano
gemelo, un disminuido psiquico que cocina y sirve copas en el Lolita's Club, bar de alterne
regentado por dofia Lola, una «gorda madura y risuefia de rasgos hombrunos y mirada
incisiva». Entre «musica bailable, humo congelado, luces turbias, sexo que se presiente»,
chicas de diversas nacionalidades ponen a cien a los camioneros. Entre ellas destaca la
colombiana Milena. Puta triste, con una extrana cicatriz en el muslo «como un garabato
sedoso en forma de estrella», mantiene una relacidén especial con Valentin que Raull intentara
desbaratar con sus métodos de matdn. Aunque el policia sélo quiere ver una artera prostituta
que pretende aprovecharse de un inocente encofiado, en el fondo envidia a Valentin, un alter
ego cuyas limitaciones mentales le han evitado transitar por las sentinas y los lodazales del
mundo. Un corazdn simple que le saca de quicio.

Novela dialogada por necesidades del guion, Canciones denota, no obstante, la sapiencia
descriptiva de Marsé, capaz de trascender de la topografia a la etopeya, sin caer en
reflexiones campanudas, ni marejadas de conciencia. Se trata de escribir para ver. Cada
capitulo se abre con un «cuadro» de visualidad impecable, listo para rodar. La descripcion de
una chica de alterne bailando ensimismada en el puticlub encierra toda una pedagogia del
desarraigo: «Hay en sus movimientos algo de ceremonia intima, una terca disposicién mental
cuya finalidad tal vez no es otra que la de afrontar sonambula las horas de tediosa espera y
los venales requerimientos de chachara y manoseos que conlleva diariamente su trabajo». El
personaje de Milena concentra también esa preocupacion sobre el paso del tiempo que
sobrevuela la literatura de Marsé. En este caso, del tiempo amarillento de una nifiez
miserable de chabolas colombianas al presente macilento de una «muneca rota», un alma en
pena que mitiga su hastio con pastillas y las atenciones de un débil mental.

Hemos dicho que Marsé no cae en la tentacion de la reflexién, pero si que aprovecha la
ocasion para dar alguna patada en la espinilla de una sociedad que no le gusta nada. En la
trama de Canciones se entrevera, por ejemplo, la visién acida de la telebasura en un mundo
que desprecia la dignidad creativa. En uno de los capitulos, Marsé recrea esa podredumbre
catddica que nos llevaria a preguntarnos dénde se encuentra la verdadera prostitucidn: si en
los bares de carretera o en los personajillos y sus replicantes que venden intimidades al
mejor postor para alcanzar las mejores audiencias en prime time. «El televisor del cercano
chiringuito emite con el volumen alto una tertulia con periodistas del corazén y famosillas
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faldicortas y tetudas, muy pintarrajeadas y con cara de perro». Un hombre protesta e intenta
apagar el aparato y la gente se le tira encima. Marsé denuncia el ruido y la furia que
entontece a la poblacidn, «la violencia verbal programada y sus oleadas no menos violentas
fuera de programacion...». Hay también, haciendo honor al titulo, una banda musical, la
cancién Luna de miel que cantaba Gloria Lasso y que Valentin tararea en voz baja hasta
sacar de las casillas a su violento hermano: «;Qué mierda de emocidn despierta esta mierda
de melodia en un pobre bobo?», se pregunta Raul.

Canciones de amor en Lolita's Club quedara en un segundo plano en la bibliografia de Marsé
pero, precisamente por su desarrollo dialogado y su falta de complejidad literaria, puede
llegar a ser una excelente pelicula. El guién esta servido, en manos del productor Andrés
Vicente Gmez y la directora Gracia Querejeta. On verra.
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