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Asi pues, he de hablar de la experiencia de escribir en otro lugar. Aunque, de entrada, me pregunto:
ise puede escribir en otro lugar? Para ello, hay que encontrarse en otro lugar, naturalmente. Y estar
en otro lugar es no estar aqui, mientras que aqui es, precisamente, el sitio en que me encuentro. Las
lineas que les leo las he escrito en otro lugar, hace ya algunos dias; pero las he escrito para leerlas
mas tarde en otro lugar, es decir, aqui. ;Hay pues que concluir que otro lugar es o bien el pasado o
bien el futuro? En cierta manera, si. Pero se pueden considerar las cosas de otro modo. Sin olvidar, sin
embargo, que -tal y como acabamos de ver- otro lugar es una expresién peligrosa.

Tomo, pues, otro camino. Si se me ha escogido para hablar de este tema, es seguramente porque se
supone que tengo experiencia de él. Y, efectivamente, si tomo el verbo escribir en su sentido pleno,
es decir, en el sentido de producir un texto publicable o publicado, puedo decir que a los diez afios
escribi mi primer texto, y que lo escribi «en otro lugar», es decir, aqui, en Paris. Me explico. En 1938
habia en Francia varias colonias de nifios espafioles refugiados de la Guerra Civil. Vivia yo por
entonces en una de ellas, en Paris. En otra, que estaba segun creo en Orly, los nifios disponian de una
pequefa imprenta en la que imprimian un modesto boletin. A menudo incluian cartas de sus
companeros de otras colonias. Eran los profesores los que nos animaban a escribirlas y los que nos

Escribir en otro lugar - Tomas Segovia | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/escribir-en-el-exilio/

ponian en contacto. Asi fue como, a los diez afios, me converti en un escritor publicado en otro lugar,
en el extranjero. Y en espanol, por descontado.

Tengo gran tentacién de jugar con las palabras. Pues a los diez afios yo estaba aqui, en esta misma
ciudad en la que estoy en este momento, y es aqui donde fui publicado. En aquel entonces, Espafia
era para mi otro lugar. Y lo siguié siendo durante cerca de cuarenta afios. Cémo no dar un paso masy
preguntarme si verdaderamente ha dejado de serlo. La constatacidon de que un exiliado retornado
sigue siendo siempre un exiliado, incluso y sobre todo en su propio pais, se ha convertido en un lugar
comun entre los que comparten tal experiencia. También se puede interpretar el «estar en otro
lugar» en el sentido de no estar en la propia casa. Y es en ese sentido en el que puede decirse de
modo general que un exiliado durante largo tiempo siempre estd en otro lugar: nunca mas en
ninguna parte volvera a sentirse en casa propia. Aunque quiza se sienta como en casa en cualquier
sitio, pues, comprendido asi, estar en otro lugar no es algo que se conciba en oposicidon a estar en
casa. Si no tengo casa propia nunca me encuentro en otro lugar.

Pero volvamos a poner los pies en la tierra, preguntémonos lo que todo esto quiere decir para una
vida concreta, para una situacion real. Un magrebi de la zona parisiense, un turco de Berlin, un indio
de Londres, un boliviano de Madrid, jestan en su casa o estan en otro lugar? Tiene sentido decir, por
ejemplo, que no es facil para ellos intentar vivir en otro lugar. Pero también se puede decir que
intentan vivir aqui. Escogeremos quizas una u otra expresién en funcién de que haya nacido en el
Magreb o en Paris. Pero, ;acaso es verdaderamente asi? Un magrebi nacido en Paris, jes
verdaderamente de aqui?, es decir, ;es visto y, sobre todo, tratado como un catélico de aqui? Sin
embargo, si otro lugar es lo contrario de la propia casa, alguien nacido en las antipodas pero que vive
en Paris no se encuentra, cuando se halla aqui, en otro lugar, sino que se encuentra literalmente en
su casa. Las palabras, naturalmente, tienen sentidos figurados que no han de ser ignorados, pero
tampoco debe olvidarse por ello su sentido directo.

Asi pues, no tenia ni diez aflos cuando empecé a vivir en otro lugar, es decir aqui, o al menos aqui al
principio. Mas tarde me fui a otro lugar, es decir, lejos de aqui. ;O lejos de Espafia? Porque el caso es
que, en cierto sentido, todo, excepto Espafia, era para mi otro lugar. Al menos eso era lo que yo oia
que decian en torno a mi las personas mayores. Cuando nuestros padres, en México, decian aqui,
querian decir en México, aunque, paraddjicamente, cuando pensaban en otro lugar, nunca pensaban
en Espafia sino en los otros paises, incluido México. De manera que aqui y otro lugar pueden ser el
mismo sitio, y no sélo en diferentes momentos del tiempo, sino dependiendo del punto de vista. Y
los nifilos? No me atrevo a generalizar, pero para mi aqui era, sencilla y puerilmente, el lugar en que
me encontraba. Quiero decir que un nifio se siente siempre en su casa. El nifio vive en un tiempo
natural, un tiempo de cabo a rabo dado, sin alternativas, sin mas alla -pudiera decirse-. Como les
ocurre a todos los nifos, la ciudad en la que me encontraba era mi ciudad, y si evoco mi infancia, me
siento siempre de nuevo y cada vez en mi ciudad. De manera que, cuando se me pregunta, como
siempre se le pregunta a los exiliados y a los emigrantes, a qué lugar siento que pertenezco, deberia
preguntar yo a mi vez: jen qué época?

Si estar en casa puede ser a la vez estar en otro lugar, existe naturalmente un conflicto, y me parece
que ello se da de manera particularmente clara en la experiencia del nifio. Cuando siendo nifio yo
vivia durante algun tiempo en una ciudad «extranjera», en la que iba al colegio y en cuyas calles
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jugaba con nifios del lugar, sentia ciertamente esa ciudad como mi ciudad con mas intensidad que los
exiliados adultos cuyas raices, mucho mas desarrolladas, estaban en otra parte. Al mismo tiempo, los
adultos no me permitian ignorar que yo venia de otro lugar. Los adultos de uno y otro lado. Para un
nifo, sentirse rechazado en el medio en el que vive es simultdneamente mas doloroso y menos
doloroso que para un adulto. Mas doloroso porque no tiene verdaderas raices en otro lugar: en
realidad vive por delegacién el drama de los adultos y de sus raices arrancadas; le falta, pues, el
refugio de la nostalgia, y también, si es caso, el de la esperanza, ya que para él la esperanza del
retorno no es la esperanza de las raices reencontradas. Menos doloroso porque, de hecho, él no es un
verdadero desarraigado: puede vivir, al menos cuando se le da la ocasidn de dejarse llevar, en el
presente sin condiciones de la infancia, en ese otro arraigo que es la pertenencia «natural» a nuestro
entorno, aquello que precisamente constituye la dramatica impotencia del exiliado adulto.Sé muy
bien que yo no soy una buena muestra de una literatura de exilio, ya sea espafol o cualquier otro. No
soy un verdadero exiliado, soy mas bien un hijo de exiliados. La verdadera literatura del exilio es,
desde luego, la de los exiliados adultos. Sin embargo, he observado en mi medio lo frecuente que es
gue los hijos del exilio asuman ellos mismos la nostalgia de sus padres. Por descontado, aprecio esa
herencia y esa fidelidad, pero en lo que a mi se refiere, lo que he recibido de esta experiencia es otra
herencia. Desde muy pronto dejé de compartir tal nostalgia. Mi nostalgia era otra, mi esperanza era
otra. Por decirlo en una palabra: escogi la poesia. No es asi del todo, pues otros jovenes en torno a mi
escogian también la poesia, aunque con el fin de buscar en ella la expresion del dolor y la nostalgia
de un mundo usurpado, y el encuentro con esas raices que sus padres habian perdido. Mucho tiempo
mas tarde, José Bergamin, con el que volvi a coincidir en Paris en los meandros de nuestros diferentes
exilios, me dijo que la lectura de algunos de mis poemas le habia sorprendido mucho: «Eres un poeta
aleman», dictamind. Siempre he reivindicado este veredicto de quien me aventajaba en edad. Algo
mas tarde, en el 68, habria podido manifestarme en Paris llevando una pancarta que dijera: «Todos
somos poetas alemanes».

He dicho muchas veces que, para mi, el exilio ni es un tema ni es un asunto de reflexién, sino una
condicién. Soy exiliado del mismo modo que soy masculino, diestro o miope. Evidentemente, esas
circunstancias condicionan mi vida y mi escritura, y dejan sin duda rastro en una y en otra; pero no
soy nada partidario de convertir en un tema mi masculinidad, ni el hecho de ser diestro o miope. Mi
literatura es seguramente la de un exiliado, del mismo modo que es la de un humano masculino, y
puedo comprender que haya comentaristas que se interesen mas por descubrir las huellas del exilio
que las de la masculinidad. Es, ciertamente, mas interesante, pero cuando me parece distinguir en la
lectura de mi obra algin vago reproche sobre dicho tema, como habia sin duda en el comentario de
Bergamin, siempre me vienen ganas de proclamar: todos somos poetas alemanes.

Tal cosa no deberia necesariamente impedir mi interés por la literatura del exilio, espafiol o cualquier
otro, por la busqueda de sus rasgos esenciales y por la comprensidon de su naturaleza. Pero es posible
adivinar que me es practicamente imposible hacer de ello un objeto de estudio, pues para mi se
convierte inmediatamente en problema, se me presenta como interrogacién dramatica y como
exigencia de una toma de postura. La mia personal se separa mucho o poco del consenso general.
Pero si me decido a hablar no es porque me crea representativo y porque imagine que a través de mi
se pueda uno hacer idea de la literatura de un exilio o de los exilios; es porque me parece que la
confrontacién de mi experiencia con ese consenso podria poner cierta luz sobre la una y la otra. En lo
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que a mi respecta, inevitablemente, sitlo en el centro de mi historia de exiliado, 0 mas bien de hijo
de exiliados, no la experiencia de la pérdida, sino la de la extranjeria. Me parece que en este siglo que
empieza, la cuestion central para Occidente va a ser la del no ciudadano y la del no integrado. Como
esto es algo que he conocido desde mi infancia y casi antes de tiempo, pienso que he aprendido de
esta circunstancia mas que de la pérdida de un terrufio o de las jovenes raices que estuviera
empezando a plantar en él; pues en fin de cuentas la mayor parte de los humanos adultos han
perdido en este mundo cambiante el entorno material de su infancia, y no hay necesidad de estar
exiliado para vivir la nostalgia de la infancia bajo forma de nostalgia de los lugares abandonados o
convertidos en ruinas, de las personas alejadas, de las costumbres perdidas. Por el contrario, el nativo
y el extranjero, el arraigado y el no integrado no son en absoluto intercambiables.

Es esta una reflexién en cierta medida diferente sobre el sentido de escribir en otro lugar. En tanto
gue hijo del exilio, sé profunda y visceralmente lo que es estar integrado y lo que es no estarlo. En
cierto modo, siempre he escrito en otro lugar, siempre he sido un poeta aleman. Visto de otra
manera, el lugar en el que escribo no es nunca otro lugar, esta siempre aqui, pues todos somos
poetas alemanes. Y si en mi vida soy igualmente solidario con los inmigrantes no integrados que con
los inmigrantes integrados de nuestros descorazonadores extrarradios, en mi escritura trato de
encontrar tanto lo que de mi tradicién -de mis tradiciones, de mis terrufios- me enriquece, como lo
gue uno puede llevarse consigo cuando escapa a esas tradiciones.

Traduccion de Amelia Gamoneda
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