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Así pues, he de hablar de la experiencia de escribir en otro lugar. Aunque, de entrada, me pregunto:
¿se puede escribir en otro lugar? Para ello, hay que encontrarse en otro lugar, naturalmente. Y estar
en otro lugar es no estar aquí, mientras que aquí es, precisamente, el sitio en que me encuentro. Las
líneas que les leo las he escrito en otro lugar, hace ya algunos días; pero las he escrito para leerlas
más tarde en otro lugar, es decir, aquí. ¿Hay pues que concluir que otro lugar es o bien el pasado o
bien el futuro? En cierta manera, sí. Pero se pueden considerar las cosas de otro modo. Sin olvidar, sin
embargo, que –tal y como acabamos de ver– otro lugar es una expresión peligrosa.

Tomo, pues, otro camino. Si se me ha escogido para hablar de este tema, es seguramente porque se
supone que tengo experiencia de él. Y, efectivamente, si tomo el verbo escribir en su sentido pleno,
es decir, en el sentido de producir un texto publicable o publicado, puedo decir que a los diez años
escribí mi primer texto, y que lo escribí «en otro lugar», es decir, aquí, en París. Me explico. En 1938
había en Francia varias colonias de niños españoles refugiados de la Guerra Civil. Vivía yo por
entonces en una de ellas, en París. En otra, que estaba según creo en Orly, los niños disponían de una
pequeña imprenta en la que imprimían un modesto boletín. A menudo incluían cartas de sus
compañeros de otras colonias. Eran los profesores los que nos animaban a escribirlas y los que nos

https://www.revistadelibros.com/escribir-en-el-exilio/


Escribir en otro lugar - Tomás Segovia | 2 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

ponían en contacto. Así fue como, a los diez años, me convertí en un escritor publicado en otro lugar,
en el extranjero. Y en español, por descontado.

Tengo gran tentación de jugar con las palabras. Pues a los diez años yo estaba aquí, en esta misma
ciudad en la que estoy en este momento, y es aquí donde fui publicado. En aquel entonces, España
era para mí otro lugar. Y lo siguió siendo durante cerca de cuarenta años. Cómo no dar un paso más y
preguntarme si verdaderamente ha dejado de serlo. La constatación de que un exiliado retornado
sigue siendo siempre un exiliado, incluso y sobre todo en su propio país, se ha convertido en un lugar
común entre los que comparten tal experiencia. También se puede interpretar el «estar en otro
lugar» en el sentido de no estar en la propia casa. Y es en ese sentido en el que puede decirse de
modo general que un exiliado durante largo tiempo siempre está en otro lugar: nunca más en
ninguna parte volverá a sentirse en casa propia. Aunque quizá se sienta como en casa en cualquier
sitio, pues, comprendido así, estar en otro lugar no es algo que se conciba en oposición a estar en
casa. Si no tengo casa propia nunca me encuentro en otro lugar.

Pero volvamos a poner los pies en la tierra, preguntémonos lo que todo esto quiere decir para una
vida concreta, para una situación real. Un magrebí de la zona parisiense, un turco de Berlín, un indio
de Londres, un boliviano de Madrid, ¿están en su casa o están en otro lugar? Tiene sentido decir, por
ejemplo, que no es fácil para ellos intentar vivir en otro lugar. Pero también se puede decir que
intentan vivir aquí. Escogeremos quizás una u otra expresión en función de que haya nacido en el
Magreb o en París. Pero, ¿acaso es verdaderamente así? Un magrebí nacido en París, ¿es
verdaderamente de aquí?, es decir, ¿es visto y, sobre todo, tratado como un católico de aquí? Sin
embargo, si otro lugar es lo contrario de la propia casa, alguien nacido en las antípodas pero que vive
en París no se encuentra, cuando se halla aquí, en otro lugar, sino que se encuentra literalmente en
su casa. Las palabras, naturalmente, tienen sentidos figurados que no han de ser ignorados, pero
tampoco debe olvidarse por ello su sentido directo.

Así pues, no tenía ni diez años cuando empecé a vivir en otro lugar, es decir aquí, o al menos aquí al
principio. Más tarde me fui a otro lugar, es decir, lejos de aquí. ¿O lejos de España? Porque el caso es
que, en cierto sentido, todo, excepto España, era para mí otro lugar. Al menos eso era lo que yo oía
que decían en torno a mí las personas mayores. Cuando nuestros padres, en México, decían aquí,
querían decir en México, aunque, paradójicamente, cuando pensaban en otro lugar, nunca pensaban
en España sino en los otros países, incluido México. De manera que aquí y otro lugar pueden ser el
mismo sitio, y no sólo en diferentes momentos del tiempo, sino dependiendo del punto de vista. ¿Y
los niños? No me atrevo a generalizar, pero para mí aquí era, sencilla y puerilmente, el lugar en que
me encontraba. Quiero decir que un niño se siente siempre en su casa. El niño vive en un tiempo
natural, un tiempo de cabo a rabo dado, sin alternativas, sin más allá –pudiera decirse–. Como les
ocurre a todos los niños, la ciudad en la que me encontraba era mi ciudad, y si evoco mi infancia, me
siento siempre de nuevo y cada vez en mi ciudad. De manera que, cuando se me pregunta, como
siempre se le pregunta a los exiliados y a los emigrantes, a qué lugar siento que pertenezco, debería
preguntar yo a mi vez: ¿en qué época?

Si estar en casa puede ser a la vez estar en otro lugar, existe naturalmente un conflicto, y me parece
que ello se da de manera particularmente clara en la experiencia del niño. Cuando siendo niño yo
vivía durante algún tiempo en una ciudad «extranjera», en la que iba al colegio y en cuyas calles
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jugaba con niños del lugar, sentía ciertamente esa ciudad como mi ciudad con más intensidad que los
exiliados adultos cuyas raíces, mucho más desarrolladas, estaban en otra parte. Al mismo tiempo, los
adultos no me permitían ignorar que yo venía de otro lugar. Los adultos de uno y otro lado. Para un
niño, sentirse rechazado en el medio en el que vive es simultáneamente más doloroso y menos
doloroso que para un adulto. Más doloroso porque no tiene verdaderas raíces en otro lugar: en
realidad vive por delegación el drama de los adultos y de sus raíces arrancadas; le falta, pues, el
refugio de la nostalgia, y también, si es caso, el de la esperanza, ya que para él la esperanza del
retorno no es la esperanza de las raíces reencontradas. Menos doloroso porque, de hecho, él no es un
verdadero desarraigado: puede vivir, al menos cuando se le da la ocasión de dejarse llevar, en el
presente sin condiciones de la infancia, en ese otro arraigo que es la pertenencia «natural» a nuestro
entorno, aquello que precisamente constituye la dramática impotencia del exiliado adulto.Sé muy
bien que yo no soy una buena muestra de una literatura de exilio, ya sea español o cualquier otro. No
soy un verdadero exiliado, soy más bien un hijo de exiliados. La verdadera literatura del exilio es,
desde luego, la de los exiliados adultos. Sin embargo, he observado en mi medio lo frecuente que es
que los hijos del exilio asuman ellos mismos la nostalgia de sus padres. Por descontado, aprecio esa
herencia y esa fidelidad, pero en lo que a mí se refiere, lo que he recibido de esta experiencia es otra
herencia. Desde muy pronto dejé de compartir tal nostalgia. Mi nostalgia era otra, mi esperanza era
otra. Por decirlo en una palabra: escogí la poesía. No es así del todo, pues otros jóvenes en torno a mí
escogían también la poesía, aunque con el fin de buscar en ella la expresión del dolor y la nostalgia
de un mundo usurpado, y el encuentro con esas raíces que sus padres habían perdido. Mucho tiempo
más tarde, José Bergamín, con el que volví a coincidir en París en los meandros de nuestros diferentes
exilios, me dijo que la lectura de algunos de mis poemas le había sorprendido mucho: «Eres un poeta
alemán», dictaminó. Siempre he reivindicado este veredicto de quien me aventajaba en edad. Algo
más tarde, en el 68, habría podido manifestarme en París llevando una pancarta que dijera: «Todos
somos poetas alemanes».

He dicho muchas veces que, para mí, el exilio ni es un tema ni es un asunto de reflexión, sino una
condición. Soy exiliado del mismo modo que soy masculino, diestro o miope. Evidentemente, esas
circunstancias condicionan mi vida y mi escritura, y dejan sin duda rastro en una y en otra; pero no
soy nada partidario de convertir en un tema mi masculinidad, ni el hecho de ser diestro o miope. Mi
literatura es seguramente la de un exiliado, del mismo modo que es la de un humano masculino, y
puedo comprender que haya comentaristas que se interesen más por descubrir las huellas del exilio
que las de la masculinidad. Es, ciertamente, más interesante, pero cuando me parece distinguir en la
lectura de mi obra algún vago reproche sobre dicho tema, como había sin duda en el comentario de
Bergamín, siempre me vienen ganas de proclamar: todos somos poetas alemanes.

Tal cosa no debería necesariamente impedir mi interés por la literatura del exilio, español o cualquier
otro, por la búsqueda de sus rasgos esenciales y por la comprensión de su naturaleza. Pero es posible
adivinar que me es prácticamente imposible hacer de ello un objeto de estudio, pues para mí se
convierte inmediatamente en problema, se me presenta como interrogación dramática y como
exigencia de una toma de postura. La mía personal se separa mucho o poco del consenso general.
Pero si me decido a hablar no es porque me crea representativo y porque imagine que a través de mí
se pueda uno hacer idea de la literatura de un exilio o de los exilios; es porque me parece que la
confrontación de mi experiencia con ese consenso podría poner cierta luz sobre la una y la otra. En lo
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que a mí respecta, inevitablemente, sitúo en el centro de mi historia de exiliado, o más bien de hijo
de exiliados, no la experiencia de la pérdida, sino la de la extranjería. Me parece que en este siglo que
empieza, la cuestión central para Occidente va a ser la del no ciudadano y la del no integrado. Como
esto es algo que he conocido desde mi infancia y casi antes de tiempo, pienso que he aprendido de
esta circunstancia más que de la pérdida de un terruño o de las jóvenes raíces que estuviera
empezando a plantar en él; pues en fin de cuentas la mayor parte de los humanos adultos han
perdido en este mundo cambiante el entorno material de su infancia, y no hay necesidad de estar
exiliado para vivir la nostalgia de la infancia bajo forma de nostalgia de los lugares abandonados o
convertidos en ruinas, de las personas alejadas, de las costumbres perdidas. Por el contrario, el nativo
y el extranjero, el arraigado y el no integrado no son en absoluto intercambiables.

Es esta una reflexión en cierta medida diferente sobre el sentido de escribir en otro lugar. En tanto
que hijo del exilio, sé profunda y visceralmente lo que es estar integrado y lo que es no estarlo. En
cierto modo, siempre he escrito en otro lugar, siempre he sido un poeta alemán. Visto de otra
manera, el lugar en el que escribo no es nunca otro lugar, está siempre aquí, pues todos somos
poetas alemanes. Y si en mi vida soy igualmente solidario con los inmigrantes no integrados que con
los inmigrantes integrados de nuestros descorazonadores extrarradios, en mi escritura trato de
encontrar tanto lo que de mi tradición –de mis tradiciones, de mis terruños– me enriquece, como lo
que uno puede llevarse consigo cuando escapa a esas tradiciones.
 

Traducción de Amelia Gamoneda


