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Posted on 1 de julio de 2009 by Tomas Segovia

Asi pues, he de hablar de la experiencia de escribir en otro lugar. Aunque, de entrada, me
pregunto: ;se puede escribir en otro lugar? Para ello, hay que encontrarse en otro lugar,
naturalmente. Y estar en otro lugar es no estar aqui, mientras que aqui es, precisamente, el
sitio en que me encuentro. Las lineas que les leo las he escrito en otro lugar, hace ya algunos
dias; pero las he escrito para leerlas mas tarde en otro lugar, es decir, aqui. ;Hay pues que
concluir que otro lugar es o bien el pasado o bien el futuro? En cierta manera, si. Pero se
pueden considerar las cosas de otro modo. Sin olvidar, sin embargo, que -tal y como
acabamos de ver- otro lugar es una expresion peligrosa.

Tomo, pues, otro camino. Si se me ha escogido para hablar de este tema, es seguramente
porque se supone que tengo experiencia de él. Y, efectivamente, si tomo el verbo escribir en
su sentido pleno, es decir, en el sentido de producir un texto publicable o publicado, puedo
decir que a los diez afios escribi mi primer texto, y que lo escribi «en otro lugar», es decir,
aqui, en Paris. Me explico. En 1938 habia en Francia varias colonias de nifios espafioles
refugiados de la Guerra Civil. Vivia yo por entonces en una de ellas, en Paris. En otra, que
estaba segun creo en Orly, los nifios disponian de una pequefia imprenta en la que imprimian
un modesto boletin. A menudo incluian cartas de sus compafieros de otras colonias. Eran los
profesores los que nos animaban a escribirlas y los que nos ponian en contacto. Asi fue
como, a los diez afios, me converti en un escritor publicado en otro lugar, en el extranjero. Y
en espanol, por descontado.

Tengo gran tentacion de jugar con las palabras. Pues a los diez afios yo estaba aqui, en esta
misma ciudad en la que estoy en este momento, y es aqui donde fui publicado. En aquel
entonces, Espafia era para mi otro lugar. Y lo siguié siendo durante cerca de cuarenta afios.
Como no dar un paso mas y preguntarme si verdaderamente ha dejado de serlo. La
constatacion de que un exiliado retornado sigue siendo siempre un exiliado, incluso y sobre
todo en su propio pais, se ha convertido en un lugar comin entre los que comparten tal
experiencia. También se puede interpretar el «estar en otro lugar» en el sentido de no estar
en la propia casa. Y es en ese sentido en el que puede decirse de modo general que un
exiliado durante largo tiempo siempre estd en otro lugar: nunca mas en ninguna parte
volvera a sentirse en casa propia. Aunque quiza se sienta como en casa en cualquier sitio,
pues, comprendido asi, estar en otro lugar no es algo que se conciba en oposicion a estar en
casa. Si no tengo casa propia nunca me encuentro en otro lugar.
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Pero volvamos a poner los pies en la tierra, preguntémonos lo que todo esto quiere decir
para una vida concreta, para una situacion real. Un magrebi de la zona parisiense, un turco
de Berlin, un indio de Londres, un boliviano de Madrid, jestan en su casa o estan en otro
lugar? Tiene sentido decir, por ejemplo, que no es facil para ellos intentar vivir en otro lugar.
Pero también se puede decir que intentan vivir aqui. Escogeremos quizas una u otra
expresion en funcion de que haya nacido en el Magreb o en Paris. Pero, jacaso es
verdaderamente asi? Un magrebi nacido en Paris, ;es verdaderamente de aqui?, es decir, jes
visto y, sobre todo, tratado como un catélico de aqui? Sin embargo, si otro lugar es lo
contrario de /a propia casa, alguien nacido en las antipodas pero que vive en Paris no se
encuentra, cuando se halla aqui, en otro lugar, sino que se encuentra literalmente en su
casa. Las palabras, naturalmente, tienen sentidos figurados que no han de ser ignorados,
pero tampoco debe olvidarse por ello su sentido directo.

Asi pues, no tenia ni diez aflos cuando empecé a vivir en otro lugar, es decir aqui, o al menos
aqui al principio. Mas tarde me fui a otro lugar, es decir, lejos de aqui. ;O lejos de Espafia?
Porque el caso es que, en cierto sentido, todo, excepto Espafia, era para mi otro lugar. Al
menos eso era lo que yo oia que decian en torno a mi las personas mayores. Cuando
nuestros padres, en México, decian aqu/, querian decir en México, aunque, paraddjicamente,
cuando pensaban en otro lugar, nunca pensaban en Espafia sino en los otros paises, incluido
México. De manera que aqui y otro lugar pueden ser el mismo sitio, y no sélo en diferentes
momentos del tiempo, sino dependiendo del punto de vista. ;Y los nifos? No me atrevo a
generalizar, pero para mi aqui era, sencilla y puerilmente, el lugar en que me encontraba.
Quiero decir que un nifo se siente siempre en su casa. El nifio vive en un tiempo natural, un
tiempo de cabo a rabo dado, sin alternativas, sin mas alla -pudiera decirse-. Como les ocurre
a todos los ninos, la ciudad en la que me encontraba era mi ciudad, y si evoco mi infancia,
me siento siempre de nuevo y cada vez en mi ciudad. De manera que, cuando se me
pregunta, como siempre se le pregunta a los exiliados y a los emigrantes, a qué lugar siento
que pertenezco, deberia preguntar yo a mi vez: jen qué época?

Si estar en casa puede ser a la vez estar en otro lugar, existe naturalmente un conflicto, y me
parece que ello se da de manera particularmente clara en la experiencia del nifio. Cuando
siendo niflo yo vivia durante algun tiempo en una ciudad «extranjera», en la que iba al
colegio y en cuyas calles jugaba con nifios del lugar, sentia ciertamente esa ciudad como mi
ciudad con mas intensidad que los exiliados adultos cuyas raices, mucho mas desarrolladas,
estaban en otra parte. Al mismo tiempo, los adultos no me permitian ignorar que yo venia de
otro lugar. Los adultos de uno y otro lado. Para un nifo, sentirse rechazado en el medio en el
que vive es simultdaneamente mas doloroso y menos doloroso que para un adulto. Mas
doloroso porque no tiene verdaderas raices en otro lugar: en realidad vive por delegacion el
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drama de los adultos y de sus raices arrancadas; le falta, pues, el refugio de la nostalgia, y
también, si es caso, el de la esperanza, ya que para él la esperanza del retorno no es la
esperanza de las raices reencontradas. Menos doloroso porque, de hecho, él no es un
verdadero desarraigado: puede vivir, al menos cuando se le da la ocasién de dejarse llevar,
en el presente sin condiciones de la infancia, en ese otro arraigo que es la pertenencia
«natural» a nuestro entorno, aquello que precisamente constituye la dramatica impotencia
del exiliado adulto.Sé muy bien que yo no soy una buena muestra de una literatura de exilio,
ya sea espafiol o cualquier otro. No soy un verdadero exiliado, soy mas bien un hijo de
exiliados. La verdadera literatura del exilio es, desde luego, la de los exiliados adultos. Sin
embargo, he observado en mi medio lo frecuente que es que los hijos del exilio asuman ellos
mismos la nostalgia de sus padres. Por descontado, aprecio esa herencia y esa fidelidad,
pero en lo que a mi se refiere, lo que he recibido de esta experiencia es otra herencia. Desde
muy pronto dejé de compartir tal nostalgia. Mi nostalgia era otra, mi esperanza era otra. Por
decirlo en una palabra: escogi la poesia. No es asi del todo, pues otros jovenes en torno a mi
escogian también la poesia, aunque con el fin de buscar en ella la expresion del dolor y la
nostalgia de un mundo usurpado, y el encuentro con esas raices que sus padres habian
perdido. Mucho tiempo mas tarde, José Bergamin, con el que volvi a coincidir en Paris en los
meandros de nuestros diferentes exilios, me dijo que la lectura de algunos de mis poemas le
habia sorprendido mucho: «Eres un poeta aleman», dictamind. Siempre he reivindicado este
veredicto de quien me aventajaba en edad. Algo mas tarde, en el 68, habria podido
manifestarme en Paris llevando una pancarta que dijera: «Todos somos poetas alemanes».

He dicho muchas veces que, para mi, el exilio ni es un tema ni es un asunto de reflexién, sino
una condicion. Soy exiliado del mismo modo que soy masculino, diestro o miope.
Evidentemente, esas circunstancias condicionan mi vida y mi escritura, y dejan sin duda
rastro en unay en otra; pero no soy nada partidario de convertir en un tema mi
masculinidad, ni el hecho de ser diestro o miope. Mi literatura es seguramente la de un
exiliado, del mismo modo que es la de un humano masculino, y puedo comprender que haya
comentaristas que se interesen mas por descubrir las huellas del exilio que las de la
masculinidad. Es, ciertamente, mas interesante, pero cuando me parece distinguir en la
lectura de mi obra algun vago reproche sobre dicho tema, como habia sin duda en el
comentario de Bergamin, siempre me vienen ganas de proclamar: todos somos poetas
alemanes.

Tal cosa no deberia necesariamente impedir mi interés por la literatura del exilio, espafiol o
cualquier otro, por la busqueda de sus rasgos esenciales y por la comprensién de su
naturaleza. Pero es posible adivinar que me es practicamente imposible hacer de ello un
objeto de estudio, pues para mi se convierte inmediatamente en problema, se me presenta

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Escribir en otro lugar

Revista de Libros

como interrogacion dramatica y como exigencia de una toma de postura. La mia personal se
separa mucho o poco del consenso general. Pero si me decido a hablar no es porque me crea
representativo y porque imagine que a través de mi se pueda uno hacer idea de la literatura
de un exilio o de los exilios; es porque me parece que la confrontacién de mi experiencia con
ese consenso podria poner cierta luz sobre la una y la otra. En lo que a mi respecta,
inevitablemente, sitdo en el centro de mi historia de exiliado, 0 mas bien de hijo de exiliados,
no la experiencia de la pérdida, sino la de la extranjeria. Me parece que en este siglo que
empieza, la cuestion central para Occidente va a ser la del no ciudadano y la del no
integrado. Como esto es algo que he conocido desde mi infancia y casi antes de tiempo,
pienso que he aprendido de esta circunstancia mas que de la pérdida de un terrufio o de las
jovenes raices que estuviera empezando a plantar en él; pues en fin de cuentas la mayor
parte de los humanos adultos han perdido en este mundo cambiante el entorno material de
su infancia, y no hay necesidad de estar exiliado para vivir la nostalgia de la infancia bajo
forma de nostalgia de los lugares abandonados o convertidos en ruinas, de las personas
alejadas, de las costumbres perdidas. Por el contrario, el nativo y el extranjero, el arraigado y
el no integrado no son en absoluto intercambiables.

Es esta una reflexidn en cierta medida diferente sobre el sentido de escribir en otro lugar. En
tanto que hijo del exilio, sé profunda y visceralmente lo que es estar integrado y lo que es no
estarlo. En cierto modo, siempre he escrito en otro lugar, siempre he sido un poeta aleman.
Visto de otra manera, el lugar en el que escribo no es nunca otro lugar, esta siempre aqui,
pues todos somos poetas alemanes. Y si en mi vida soy igualmente solidario con los
inmigrantes no integrados que con los inmigrantes integrados de nuestros descorazonadores
extrarradios, en mi escritura trato de encontrar tanto lo que de mi tradicion -de mis
tradiciones, de mis terrunos- me enriquece, como lo que uno puede llevarse consigo cuando
escapa a esas tradiciones.

Traduccién de Amelia Gamoneda
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