RI)I_I Escribir desde el fracaso

Revista de Libros

Escribir desde el fracaso

Posted on 7 de enero de 2025 by Valerio Rocco Lozano

iPor qué escribimos? En gran medida, porque fracasamos. En efecto, especialmente desde el
humanismo y los primeros albores de la Modernidad, la accidn de escribir (ensayo, novela,
tratados o incluso epistolarios) nace de la toma de conciencia de un hiato entre el sery el
deber ser, entre la realidad y el ideal. Incluso la célebre sentencia de los Principios de
Filosofia del Derecho («todo lo real es racional, y todo lo racional es real»), a menudo
malinterpretada como quietista y conservadora, es en cambio una expresion de la inevitable
diferencia entre lo que Hegel consideraba lo meramente real —caduco y fosilizado—y lo
realmente efectivo —lo que si esta a la altura del concepto y de su propio tiempo, y que por
tanto tiene que ser implantado a través de la accion—. Esta diferencia entre lo que las cosas
son y cdmo creemos que deberian ser genera una diferencia de potencial que, en general,
conduce a una accién que, en primera instancia, suele ser politica, en el sentido amplio de la
palabra. En virtud de la constatacidn de ese hiato, los seres humanos —de manera mas o
menos organizada colectivamente— tendemos a querer transformar la realidad para
aproximarla a un determinado ideal.

Pero esta tarea de aproximacién es, necesariamente, infinita, como expresé Kant con su
nocion de «ideal asintético». La «persistencia irreductible de la negatividad», sobre la que
trata el libro El sexo y el fracaso de lo absoluto de Slavoj Zizek, es un resto ineliminable que
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frustra necesariamente todo intento de reconciliacién total del ser y del ideal. De esta
manera, nuestros esfuerzos por eliminar completamente el fracaso —entendido como la
insatisfaccién subjetiva sobre la injusticia, la irracionalidad, el mal o el incontenible brotar de
la imprevisibilidad natural— estan irremediablemente destinadas al fracaso. Y es en este
punto en el que nace la accién de escribir. En gran medida, tras la constatacién de la
imposibilidad de la completa transformacién del mundo con arreglo al ideal, la escritura
vuelve retrospectivamente sobre la accion politica desde tres enfoques diferentes, de los que
el presente nimero intenta ofrecer algunas muestras en forma de articulos y de resefias.
Esas tres aproximaciones al fracaso de la accién se llevan a cabo desde la filosofia, desde la
literatura y desde la historiografia. Todas estas dimensiones han sido tratadas en los ultimos
anos en el marco del proyecto europeo titulado Failure. Reversing the Genealogies of
Unsuccess (16th-19th Century), al que pertenecen muchos de los participantes en este
nimero monografico, aunque no todos. Veamos brevemente cémo se declinan los tres
enfoques desde los que escribir sobre el fracaso.

En primer lugar, muchos analisis filosoficos se centran en el concepto mismo de fracaso,
pues se trata de un concepto escurridizo y, precisamente por ello, fascinante. Su principal
especificidad Idgica es que se puede aplicar a tres diferentes niveles: individual (a sujetos
que fracasan en su vida o en alguna dimension de esta), a grupos o colectivos (considerados
fracasados y por ello excluidos y marginados), y a instituciones de diferente naturaleza, que
son tildadas de fallidas con arreglo a circunstancias politicas, econdmicas o sociales.

Estos niveles a menudo se entrecruzan de manera inextricable, sobre todo cuando se trata
del fracaso politico: el articulo de Diego Garrocho que abre este niUmero, inspirado por la
figura del politico-fildsofo fracasado (desde Platdn hasta Michael Ignatieff), o la resefa de
Eduardo Zazo sobre La quiebra de las democracias de Linz, sirven como un recordatorio de
que es necesario tener en cuenta a la vez todos los niveles légicos del concepto de fracaso:
ni es justo culpar so6lo a un individuo por un fracaso (politico, o de otra naturaleza), ni
tampoco es razonable exculpar del todo a las personas, atendiendo siempre y sélo a la fuerza
de los contextos y los condicionantes externos. El fracaso subjetivo, colectivo e institucional
se retroalimentan entre si, de manera compleja y, a menudo, dificil de reconstruir.

Otra peculiaridad notable del concepto de fracaso —que lo hace tan atractivo para el andlisis
filoséfico— es que nace a través de una gran variedad semantica en base a la diferente
etimologia en cada idioma de nuestro continente. Asi, el inglés failure y el

italiano fallimento remiten a la doble dimensidn (teoldgica y epistemoldgica) de la caida y del
error, ambas contenidas en el latin fallere, y contienen implicitamente el veredicto sobre la
invalidez epistemoldgica de lo que ha sido derrotado (en virtud del participio falsum). En el
espanol «fracaso» resuena el estruendo estremecedor de la ruptura y el derrumbe (y por
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tanto del escandalo), derivado del italiano fracasso. En francés, échec es el jaque del ajedrez,
lo que aporta un matiz estratégico y agonistico al hecho de fracasar. Por Ultimo, scheitern,
una de las muchas maneras de referirse al fracaso en aleman, esta directamente ligado al
naufragio, y conduce por tanto a la metafora de la navegacién y a la identificacion de la vida
humana con una travesia por un amplio océano lleno de cambios y azares. Como puede
verse a partir de este breve analisis etimoldgico, el fracaso puede declinarse en sentido
epistemoldgico (error) o moral (culpa), y conoce diferentes matices en base a la rapidez
(declive, caida, desastre) y a la amplitud (tropiezo, fallo, catastrofe) del mismo. Asimismo,
algunas aproximaciones al fracaso proceden de un analisis racional, mientras que otros
idiomas son mas proclives a una consideracion sentimental o estetizante de esta nocion.

Por otra parte, existe un gran nimero de términos sinénimos del fracaso, que han sido
explorados en el marco del ya mencionado proyecto a través de una «metaforologia del
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fracaso», es decir, una narracion de «figuras del fracaso», que ha dado lugar a un Glosario
del fracaso. Este volumen, resefiado en el presente nimero monografico por Marcela Vélez,
esta compuesto por veinte voces: bancarrota, caida, culpa, declive, derrota, desastre,
desengafo, deuda, error, exilio, mancha, monstruos, naufragio, ocaso, olvido, pérdida,
pobreza, ruina, suicidio y tropiezo. Partiendo de analisis etimoldgicos e histéricos, el conjunto
de estas palabras transita hacia la literatura y las artes, ampliando el foco del concepto de
fracaso hacia terrenos semanticos y existenciales, sin los cuales, como veremos mas
adelante, resultaria incompleta la comprensién de esta nocién a partir de su surgimiento en
la Modernidad.

Y es que, en efecto, como ya se ha adelantado, otra caracteristica que vuelve singular al
concepto de fracaso es que nacié hace relativamente poco, con el comienzo de la Edad
Moderna. Sin embargo, en este punto, es importante sefialar un caveat: la Modernidad se
dice de muchas maneras. De tantas, al menos, como el ser de Aristételes. Y, al igual que en
la ontologia de Aristételes, parece existir un modo de decir la Modernidad que impera sobre
todos los demas. En efecto, la tradicién europea de los ultimos cinco siglos ha privilegiado un
sentido especifico de este término. La Modernidad es la experiencia de liberacién, mediante
el uso tedrico y practico de la razon, de las diferentes formas de servidumbre que han
atenazado al género humano durante siglos: servidumbre natural, religiosa, supersticiosa,
teoldgica o politica.

Segun la metafora adoptada por Galileo en Il Saggiatore (1632), la naturaleza es un libro
abierto escrito en el lenguaje de la matematica y, por tanto, un artefacto accesible al ojo
(para gozarla), a la mano (para manipularla) y al intelecto (para descifrarla y gobernarla).
Existe una estructura racional subyacente y legible para cualquiera que aprenda sus claves
de acceso. De acuerdo con la metafora de Galileo y con el sentido de la Modernidad que esta
vehicula, el mundo ya no es un enigma o un misterio, como pudo ser para el imaginario
griego o hebreo. El mundo, para el moderno, es un objeto de conocimiento, de ciencia, de
experiencia y de aventura. Desde el Renacimiento hasta el Siglo XIX (con especial énfasis en
el Siglo de las Luces), Europa se interpreta a si misma y al mundo entero desde una
confrontacion directa y revolucionaria con la imago mundi del medievo. Una confrontacion
caracterizada por la pérdida del centro y la apertura al infinito en clave cosmolégica (del
geocentrismo aristotélico-ptolemaico al heliocentrismo copernicano y galileico, asi como de
la cosmologia dual aristotélica a los infinitos mundos de Bruno); geografica (del centralismo
de Roma y Jerusalén a la circunnavegacion y el descubrimiento de un mundo infinito cuyo
centro esta en todas partes); y social (del orden estatico y jerarquizado de lo social —el
teatro del mundo calderoniano en el que cada uno interpreta fielmente el papel que le ha
sido asignado— al auge de la burguesia y la expansidn ilimitada de las empresas humanas).
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La irrupcion de la Modernidad supone, por tanto, el resquebrajamiento de la arquitectura
fisica del mundo, el colapso de una fabrica social rigida y estamental, la muerte de una
criatura cuya existencia esta decidida de antemano por el plan del Creador y el nacimiento
de un nuevo individuo autdnomo. De ahi que, entre otras cosas, ante esta experiencia de
crisis, cobre vida el concepto de fracaso, que, como tal, abarcando los niveles individual,
colectivo e institucional, era desconocido para el mundo anterior. El individuo-sujeto que se
convierte en artifice de su propia existencia, actla libremente empleando su razén y forja su
propia fortuna (que también puede ser su propio infortunio). De Pico della Mirandola a
Friedrich Nietzsche, el ser humano aparece ahora como animal no fijado y por hacer, como
una potencia artistica e ilimitada, un microcosmos que contiene todos los 6rdenes del
universo y que, a diferencia de la realidad meramente natural, marcada por la necesidad, la
pasividad, la facticidad o la utilidad, se define por su libertad, su potencia y su actividad.

No obstante, si la Modernidad —como recordabamos antes— se dice de muchas maneras y si
el fracaso es un fenémeno tipicamente moderno, entonces el fracaso se dice también en
multiples sentidos. Si atendemos a las reflexiones anteriores sobre la Modernidad
«estandary», es preciso recordar que, desde el punto de vista del paradigma cientifico y
matematizante de la modernidad, el fracaso es una entidad mensurable. Se describe y se
adjudica fracaso desde las instancias de medicion que pueden clasificar a un grupo
determinado de individuos de acuerdo con la légica cuantitativa del éxito.
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Vuelve a intentarlo. Imagen de Tom Crew

El fracaso seria asi, simplemente, la ausencia de éxito. Una nocién que, a su vez, se
construye y habita cdmodamente en las coordenadas cuantitativas de la matematizacién, la
eficacia, el resultado cuantificable, la estadistica y la explicacion cientifica. Desde este punto
de vista, fracasa quien no triunfa, y el triunfo esta delimitado cuantitativamente: notas,
puntos, calificaciones, clasificaciones, jerarquias, acumulacién de méritos, numerabilidad del
éxito. Sin embargo, este enfoque resulta reductivo, pobre y, en muchas ocasiones,
tremendamente injusto, a diferentes niveles. Todo ello en un constante in crescendo que,
hoy en dia, mide a los individuos exitosos a través de la tirania presuntamente objetiva del
ndmero: los euros en el banco, los sequidores en redes sociales, las cilindradas del coche, las
hectareas de la parcela y cada vez mas también los centimetros de la silueta o los kilos del
propio cuerpo. En cada uno de estos parametros, en un lado del eje cuantitativo que puede
trazarse tenemos el éxito. En el extremo opuesto esta el fracaso.
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Ahora bien, ;qué ocurre con las otras Modernidades y otras formas de entender el fracaso?
:Qué disciplinas no reduccionistas se ocupan de aquello que la ciencia unilateral deja de
lado, es decir, las historias del mundo de la vida? ;Qué saberes pueden habilitar un saber del
fracaso no reducido a los parametros de la ciencia moderna en su vertiente fisica,
matematica y estadistica?

Estos saberes cualitativos se basan en la narracidn, en una determinada forma de escritura
filosofica, literaria e historiografica. Y no es extrafio que, en el campo de la filosofia, sean
precisamente los representantes de una modernidad paralela y no cientificista aquellos que
nos permitan explorar la via existencial del fracaso en la Modernidad: los ensayos de
Montaigne, los pensamientos de Pascal, la obra de Nietzsche o el existencialismo
contempordneo dan buena cuenta de una légica auténoma del fracaso que, lejos de
identificarlo con un resultado cuantificable y no exitoso, lo convierten en la columna vertebral
de un ser finito que no lo puede todo, que no lo sabe todo y que se encuentra
inevitablemente arrojado a su extincién.

Se reivindica, asi, la idea de un fracaso singular no reducible estadisticamente. Un fracaso
que, lejos de ser el mero resultado cuantificable de una accién intencional, se convierte en
una experiencia, en una vivencia en el tiempo y de la propia subjetividad. Una practica moral
en la que uno se evalla o se lee a si mismo o cuida de si en funcidén de paradigmas que se da
a si mismo y en los que el fracaso le sirve como una experimentacién: como un ponerse en el
limite. Desde este enfoque, el fracaso adquiere una densidad tedrica que nos aproxima no
tanto a la I6gica del éxito como a la constatacion de la fragilidad de la existencia y de la
estructura intima del ser humano como animal ya siempre condenado al fracaso, al naufragio
o al encallamiento. Dos metaforas, por cierto, manejadas con frecuencia por autores
modernos que de algin modo pertenecen a esa modernidad paralela no meramente
cientifica: Montaigne, identificando lo esencial de la condicién humana en su constante
posibilidad de fracasar; Blaise Pascal, describiendo en términos de fracaso la debilidad y los
limites del entendimiento humano; Karl Jaspers, en el siglo XX, ubicando el fracaso no ya en
los planes puntuales que frustran objetivos particulares, sino como elemento constitutivo del
ser humano. Todo hombre fracasa en la medida en que es aniquilado por la muerte y en la
medida en que el pensamiento humano encalla al enfrentarse con lo que lo trasciende y
tratar de objetivarlo.

Esta lucidez en la aceptacidn del limite aparece en algunas resefias de este monografico. En
el plano subjetivo y conceptual, Nantu Arroyo desmenuza las Notas de suicidio de Marc
Caellas, analizando la posibilidad de quitarse la vida desde una perspectiva existencial,
contra las aproximaciones cientificistas desde la sociologia, la psicologia o la salud publica. El
suicidio no siempre es necesariamente un fracaso, ni individual ni colectivo, por mucho que
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esto pueda ser duro de asumir.

Desde un punto de vista epistemoldgico, tdmese el ejemplo de la astrologia, que es analizada
en su contribucidn a este nimero por Eduardo Pinzdn: esta disciplina, intrinsecamente
fracasada en lo metodoldgico, fue en cambio —y, en parte, sigue siendo— tremendamente
exitosa en lo politico, lo social y lo linglistico, adquiriendo la condicién de «miembro
fantasma» de nuestro canon cientifico, con frecuentes reapariciones espectrales que
desconciertan a las que han diagnosticado en repetidas ocasiones su defuncidn. La astrologia
es un saber que nunca muere, en gran medida porque parte de la conciencia de (o incluso la
voluntad de) finitud del ser humano en relacién con la inmensidad del cosmos y las fuerzas
ocultas que lo mueven.

De la conciencia del caracter vulnerable de la condicién humana parte el segundo enfoque
desde el que es posible escribir a partir de la experiencia del fracaso: la historiografia. Esta
es una disciplina, en cierto modo, condenada a un fracaso metodoldgico, como sefala Carlo
Ginzburg, cuya inmensa tarea como historiador es estudiada en este monografico en la
resefa de su Aun aprendo, a cargo de Manuel Garate. La historiografia siempre parte de una
serie de sesgos subjetivos, ineliminables del todo y dependientes del contexto de quien
escribe. Pero esta imperfeccion consustancial del historiador es un «feliz fracaso», que hace
posible revisitar continuamente el pasado, investigarlo de nuevo, pues nunca queda del todo
cerrado, tal y como explica Ariel Gamboa al resefiar la monumental Hispanofilia de José Javier
Ruiz Ibafiez. Nunca dejaremos de esforzarnos por comprender nuestro pasado y nuestro
presente, y estar abiertos a la perspectiva del fracaso consustancial al ser humano consiste
en abrazar y aceptar el caracter asintético, siempre perfectible, de nuestro conocimiento.

Como se ha dicho, frente a la I6gica de un fracaso mensurable, en el proyecto Failure
creemos posible rescatar en plena modernidad, y en el marco de los saberes narrativos,
hermenéuticos e histéricos que acompafan al paradigma cientifico, una nocién de fracaso
que no dependa en su esencia de su sometimiento a la nocidn de éxito. Es imposible, en el
sentido de metodoldgicamente incorrecto, determinar el éxito o el fracaso de determinadas
instituciones modernas, como muestran las resefias de Maria Luz Gonzalez Mesquita sobre la
Nacidn espafola «ilustrada» o de Sebastian Parrupato sobre los colegios mayores de la
Espafa imperial. Estos y otros casos exigen tratamientos matizados, complejos, cualitativos
y, @ menudo, conducen a conclusiones aporéticas. Ejemplos como el del rey Sebastidn de
Portugal, que presenta en su resefia Jean-Frédéric Schaub, son muy reveladores de que
algunos fracasos, politicamente entendidos, se vuelven éxitos sin paliativos desde otros
puntos de vista. La muerte en batalla de este monarca en 1578, en vez de sumir a nuestro
pais vecino en la depresidn y el desconcierto, provoco el nacimiento de una creencia
mesianica fascinante: el sebastianismo, esto es, la creencia de que el rey en realidad no
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habia muerto, y que volveria para vencer definitivamente. Una supersticion que fue
aprovechada por una serie de impostores que, por cierto, acabaron tan muertos como el rey
al que pretendian suplantar.

Naufragio del Janie Seddon en las costas de Nueva Zelanda. Imagen de Aneta Hartmannova

Como muestra esta recaida en la ficcidn colectiva, reivindicar otra nocién de fracaso
diferente de la hegemonica (cualitativa y subsidiaria del éxito) implica una perspectiva
atenta a la literatura, sobre todo en la novela, territorio especialmente afin a la experiencia
del fracaso, que posibilitaria su expresién directa, sin intencién de solucién alguna y sin
concesiones a la imperante mentalidad productiva. Este seria el tercer abordaje, el literario,
para construir una légica del fracaso que extirpe su sentido del marco de la cuantificacion y
que se aventure a una interpretacidn existencial, narrativa y vital. Y que, por ello, pueda ver
en el desastre, en el dolor y en la desgracia, una suerte de «buena nueva» contra toda
tentacion totalizante, como en el caso de Leopoldo Maria Panero, esa «leyenda del fracaso»
sobre la que escribe César Jiménez en una de las resefias que conforman este numero, o la
derrota existencial, especialmente en la obra de Kafka, de la que se ocupara Sanchez-
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Campillo.

Indudablemente, la literatura ha sido en la Modernidad uno de los modos preferentes de
escribir desde y sobre el fracaso. Como apunta David Sanchez Usanos en su articulo en este
monografico, la literatura es consustancialmente fracasada desde su mismo intento de (auto-
)definicidn, en gran medida porque condensa un inconsciente socializado de una comunidad
en un momento determinado del tiempo, en particular en lo que respecta a sus
imperfecciones y anhelos. Y por ello, como deciamos al principio, lo literario se sitda en ese
hiato —imposible de cerrar— entre la experiencia del fracaso presente y una cierta
esperanza futura. Por decirlo con una metafora geografica, su demarcacién es siempre un
horizonte y, por ello, su naturaleza es consustancialmente asintética. De ahi que el
parentesco de la literatura con el fracaso —tan refractario, él también, a toda definicion— sea
tan estrecho.

Como deciamos al principio, la accidn de escribir nace en la Modernidad como una respuesta
a la constatacién de la imposibilidad de una plena adecuacién del ser al ideal. Pues bien, los
tres enfoques en los que se declina esta escritura (la filosofia, la literatura y la historiografia),
también tienen que terminar por reconocer su naturaleza irremediablemente fracasada. Si la
filosofia nunca puede aspirar a la comprension absoluta y sin restos de la realidad por parte
del concepto (en virtud de la continua reaparicién de una negatividad inasimilable), la
literatura, como acabamos de ver, fracasa porque se resiste a ser definida, en su ser
asintética e hibrida. Incluso la historiografia, como muestran muchas resefas de este
monografico huye cada vez mas de una autocomprension cientificista y se abre a reconocer
sus sucesivos fracasos metodoldgicos y las continuas necesidades de volver a un pasado
siempre abierto y en disputa.

Este fracaso constituyente de la filosofia, la literatura y la historiografia, en lucha contra el
paradigma cuantitativo de la modernidad que puso el éxito en su centro, nace del
reconocimiento de tres caracteristicas definitorias del mundo, del saber y del ser humano; a
saber: la creciente complejidad de nuestra realidad, la necesaria finitud de los saberes, que
ni siquiera pueden aspirar ya a la completitud, y vulnerabilidad del ser humano, que tiene en
la posibilidad de fracasar su rasgo, quizas, mas caracteristico y universal. Complejidad,
finitud y fragilidad: asi se declina, desde los inicios de la Modernidad hasta hoy, la
experiencia del fracaso.

Valerio Rocco Lozano es profesor de Historia de la Filosofia Moderna en el Departamento
de Filosofia de la Universidad Auténoma de Madrid, y desde 2019, director del Circulo de
Bellas Artes de Madrid.
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