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¿Por qué escribimos? En gran medida, porque fracasamos. En efecto, especialmente desde el
humanismo y los primeros albores de la Modernidad, la acción de escribir (ensayo, novela,
tratados o incluso epistolarios) nace de la toma de conciencia de un hiato entre el ser y el
deber ser, entre la realidad y el ideal. Incluso la célebre sentencia de los Principios de
Filosofía del Derecho («todo lo real es racional, y todo lo racional es real»), a menudo
malinterpretada como quietista y conservadora, es en cambio una expresión de la inevitable
diferencia entre lo que Hegel consideraba lo meramente real ―caduco y fosilizado― y lo
realmente efectivo ―lo que sí está a la altura del concepto y de su propio tiempo, y que por
tanto tiene que ser implantado a través de la acción―. Esta diferencia entre lo que las cosas
son y cómo creemos que deberían ser genera una diferencia de potencial que, en general,
conduce a una acción que, en primera instancia, suele ser política, en el sentido amplio de la
palabra. En virtud de la constatación de ese hiato, los seres humanos ―de manera más o
menos organizada colectivamente― tendemos a querer transformar la realidad para
aproximarla a un determinado ideal.

Pero esta tarea de aproximación es, necesariamente, infinita, como expresó Kant con su
noción de «ideal asintótico». La «persistencia irreductible de la negatividad», sobre la que
trata el libro El sexo y el fracaso de lo absoluto de Slavoj Žižek, es un resto ineliminable que
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frustra necesariamente todo intento de reconciliación total del ser y del ideal. De esta
manera, nuestros esfuerzos por eliminar completamente el fracaso ―entendido como la
insatisfacción subjetiva sobre la injusticia, la irracionalidad, el mal o el incontenible brotar de
la imprevisibilidad natural― están irremediablemente destinadas al fracaso. Y es en este
punto en el que nace la acción de escribir. En gran medida, tras la constatación de la
imposibilidad de la completa transformación del mundo con arreglo al ideal, la escritura
vuelve retrospectivamente sobre la acción política desde tres enfoques diferentes, de los que
el presente número intenta ofrecer algunas muestras en forma de artículos y de reseñas.
Esas tres aproximaciones al fracaso de la acción se llevan a cabo desde la filosofía, desde la
literatura y desde la historiografía. Todas estas dimensiones han sido tratadas en los últimos
años en el marco del proyecto europeo titulado Failure. Reversing the Genealogies of
Unsuccess (16th-19th Century), al que pertenecen muchos de los participantes en este
número monográfico, aunque no todos. Veamos brevemente cómo se declinan los tres
enfoques desde los que escribir sobre el fracaso.

En primer lugar, muchos análisis filosóficos se centran en el concepto mismo de fracaso,
pues se trata de un concepto escurridizo y, precisamente por ello, fascinante. Su principal
especificidad lógica es que se puede aplicar a tres diferentes niveles: individual (a sujetos
que fracasan en su vida o en alguna dimensión de esta), a grupos o colectivos (considerados
fracasados y por ello excluidos y marginados), y a instituciones de diferente naturaleza, que
son tildadas de fallidas con arreglo a circunstancias políticas, económicas o sociales.

Estos niveles a menudo se entrecruzan de manera inextricable, sobre todo cuando se trata
del fracaso político: el artículo de Diego Garrocho que abre este número, inspirado por la
figura del político-filósofo fracasado (desde Platón hasta Michael Ignatieff), o la reseña de
Eduardo Zazo sobre La quiebra de las democracias de Linz, sirven como un recordatorio de
que es necesario tener en cuenta a la vez todos los niveles lógicos del concepto de fracaso:
ni es justo culpar sólo a un individuo por un fracaso (político, o de otra naturaleza), ni
tampoco es razonable exculpar del todo a las personas, atendiendo siempre y sólo a la fuerza
de los contextos y los condicionantes externos. El fracaso subjetivo, colectivo e institucional
se retroalimentan entre sí, de manera compleja y, a menudo, difícil de reconstruir.

Otra peculiaridad notable del concepto de fracaso ―que lo hace tan atractivo para el análisis
filosófico― es que nace a través de una gran variedad semántica en base a la diferente
etimología en cada idioma de nuestro continente. Así, el inglés failure y el
italiano fallimento remiten a la doble dimensión (teológica y epistemológica) de la caída y del
error, ambas contenidas en el latín fallere, y contienen implícitamente el veredicto sobre la
invalidez epistemológica de lo que ha sido derrotado (en virtud del participio falsum). En el
español «fracaso» resuena el estruendo estremecedor de la ruptura y el derrumbe (y por
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tanto del escándalo), derivado del italiano fracasso. En francés, échec es el jaque del ajedrez,
lo que aporta un matiz estratégico y agonístico al hecho de fracasar. Por último, scheitern,
una de las muchas maneras de referirse al fracaso en alemán, está directamente ligado al
naufragio, y conduce por tanto a la metáfora de la navegación y a la identificación de la vida
humana con una travesía por un amplio océano lleno de cambios y azares. Como puede
verse a partir de este breve análisis etimológico, el fracaso puede declinarse en sentido
epistemológico (error) o moral (culpa), y conoce diferentes matices en base a la rapidez
(declive, caída, desastre) y a la amplitud (tropiezo, fallo, catástrofe) del mismo. Asimismo,
algunas aproximaciones al fracaso proceden de un análisis racional, mientras que otros
idiomas son más proclives a una consideración sentimental o estetizante de esta noción.  

Por otra parte, existe un gran número de términos sinónimos del fracaso, que han sido
explorados en el marco del ya mencionado proyecto a través de una «metaforología del
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fracaso», es decir, una narración de «figuras del fracaso», que ha dado lugar a un Glosario
del fracaso. Este volumen,  reseñado en el presente número monográfico por Marcela Vélez,
está compuesto por veinte voces: bancarrota, caída, culpa, declive, derrota, desastre,
desengaño, deuda, error, exilio, mancha, monstruos, naufragio, ocaso, olvido, pérdida,
pobreza, ruina, suicidio y tropiezo. Partiendo de análisis etimológicos e históricos, el conjunto
de estas palabras transita hacia la literatura y las artes, ampliando el foco del concepto de
fracaso hacia terrenos semánticos y existenciales, sin los cuales, como veremos más
adelante, resultaría incompleta la comprensión de esta noción a partir de su surgimiento en
la Modernidad.

Y es que, en efecto, como ya se ha adelantado, otra característica que vuelve singular al
concepto de fracaso es que nació hace relativamente poco, con el comienzo de la Edad
Moderna. Sin embargo, en este punto, es importante señalar un caveat: la Modernidad se
dice de muchas maneras. De tantas, al menos, como el ser de Aristóteles. Y, al igual que en
la ontología de Aristóteles, parece existir un modo de decir la Modernidad que impera sobre
todos los demás. En efecto, la tradición europea de los últimos cinco siglos ha privilegiado un
sentido específico de este término. La Modernidad es la experiencia de liberación, mediante
el uso teórico y práctico de la razón, de las diferentes formas de servidumbre que han
atenazado al género humano durante siglos: servidumbre natural, religiosa, supersticiosa,
teológica o política.

Según la metáfora adoptada por Galileo en Il Saggiatore (1632), la naturaleza es un libro
abierto escrito en el lenguaje de la matemática y, por tanto, un artefacto accesible al ojo
(para gozarla), a la mano (para manipularla) y al intelecto (para descifrarla y gobernarla).
Existe una estructura racional subyacente y legible para cualquiera que aprenda sus claves
de acceso. De acuerdo con la metáfora de Galileo y con el sentido de la Modernidad que esta
vehicula, el mundo ya no es un enigma o un misterio, como pudo ser para el imaginario
griego o hebreo. El mundo, para el moderno, es un objeto de conocimiento, de ciencia, de
experiencia y de aventura. Desde el Renacimiento hasta el Siglo XIX (con especial énfasis en
el Siglo de las Luces), Europa se interpreta a sí misma y al mundo entero desde una
confrontación directa y revolucionaria con la imago mundi del medievo. Una confrontación
caracterizada por la pérdida del centro y la apertura al infinito en clave cosmológica (del
geocentrismo aristotélico-ptolemaico al heliocentrismo copernicano y galileico, así como de
la cosmología dual aristotélica a los infinitos mundos de Bruno); geográfica (del centralismo
de Roma y Jerusalén a la circunnavegación y el descubrimiento de un mundo infinito cuyo
centro está en todas partes); y social (del orden estático y jerarquizado de lo social ―el
teatro del mundo calderoniano en el que cada uno interpreta fielmente el papel que le ha
sido asignado― al auge de la burguesía y la expansión ilimitada de las empresas humanas).
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La irrupción de la Modernidad supone, por tanto, el resquebrajamiento de la arquitectura
física del mundo, el colapso de una fábrica social rígida y estamental, la muerte de una
criatura cuya existencia está decidida de antemano por el plan del Creador y el nacimiento
de un nuevo individuo autónomo. De ahí que, entre otras cosas, ante esta experiencia de
crisis, cobre vida el concepto de fracaso, que, como tal, abarcando los niveles individual,
colectivo e institucional, era desconocido para el mundo anterior. El individuo-sujeto que se
convierte en artífice de su propia existencia, actúa libremente empleando su razón y forja su
propia fortuna (que también puede ser su propio infortunio). De Pico della Mirandola a
Friedrich Nietzsche, el ser humano aparece ahora como animal no fijado y por hacer, como
una potencia artística e ilimitada, un microcosmos que contiene todos los órdenes del
universo y que, a diferencia de la realidad meramente natural, marcada por la necesidad, la
pasividad, la facticidad o la utilidad, se define por su libertad, su potencia y su actividad.

No obstante, si la Modernidad ―como recordábamos antes― se dice de muchas maneras y si
el fracaso es un fenómeno típicamente moderno, entonces el fracaso se dice también en
múltiples sentidos. Si atendemos a las reflexiones anteriores sobre la Modernidad
«estándar», es preciso recordar que, desde el punto de vista del paradigma científico y
matematizante de la modernidad, el fracaso es una entidad mensurable. Se describe y se
adjudica fracaso desde las instancias de medición que pueden clasificar a un grupo
determinado de individuos de acuerdo con la lógica cuantitativa del éxito.
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Vuelve a intentarlo. Imagen de Tom Crew

El fracaso sería así, simplemente, la ausencia de éxito. Una noción que, a su vez, se
construye y habita cómodamente en las coordenadas cuantitativas de la matematización, la
eficacia, el resultado cuantificable, la estadística y la explicación científica. Desde este punto
de vista, fracasa quien no triunfa, y el triunfo está delimitado cuantitativamente: notas,
puntos, calificaciones, clasificaciones, jerarquías, acumulación de méritos, numerabilidad del
éxito. Sin embargo, este enfoque resulta reductivo, pobre y, en muchas ocasiones,
tremendamente injusto, a diferentes niveles. Todo ello en un constante in crescendo que,
hoy en día, mide a los individuos exitosos a través de la tiranía presuntamente objetiva del
número: los euros en el banco, los seguidores en redes sociales, las cilindradas del coche, las
hectáreas de la parcela y cada vez más también los centímetros de la silueta o los kilos del
propio cuerpo. En cada uno de estos parámetros, en un lado del eje cuantitativo que puede
trazarse tenemos el éxito. En el extremo opuesto está el fracaso.
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Ahora bien, ¿qué ocurre con las otras Modernidades y otras formas de entender el fracaso?
¿Qué disciplinas no reduccionistas se ocupan de aquello que la ciencia unilateral deja de
lado, es decir, las historias del mundo de la vida? ¿Qué saberes pueden habilitar un saber del
fracaso no reducido a los parámetros de la ciencia moderna en su vertiente física,
matemática y estadística?

Estos saberes cualitativos se basan en la narración, en una determinada forma de escritura
filosófica, literaria e historiográfica. Y no es extraño que, en el campo de la filosofía, sean
precisamente los representantes de una modernidad paralela y no cientificista aquellos que
nos permitan explorar la vía existencial del fracaso en la Modernidad: los ensayos de
Montaigne, los pensamientos de Pascal, la obra de Nietzsche o el existencialismo
contemporáneo dan buena cuenta de una lógica autónoma del fracaso que, lejos de
identificarlo con un resultado cuantificable y no exitoso, lo convierten en la columna vertebral
de un ser finito que no lo puede todo, que no lo sabe todo y que se encuentra
inevitablemente arrojado a su extinción.

Se reivindica, así, la idea de un fracaso singular no reducible estadísticamente. Un fracaso
que, lejos de ser el mero resultado cuantificable de una acción intencional, se convierte en
una experiencia, en una vivencia en el tiempo y de la propia subjetividad. Una práctica moral
en la que uno se evalúa o se lee a sí mismo o cuida de sí en función de paradigmas que se da
a sí mismo y en los que el fracaso le sirve como una experimentación: como un ponerse en el
límite. Desde este enfoque, el fracaso adquiere una densidad teórica que nos aproxima no
tanto a la lógica del éxito como a la constatación de la fragilidad de la existencia y de la
estructura íntima del ser humano como animal ya siempre condenado al fracaso, al naufragio
o al encallamiento. Dos metáforas, por cierto, manejadas con frecuencia por autores
modernos que de algún modo pertenecen a esa modernidad paralela no meramente
científica: Montaigne, identificando lo esencial de la condición humana en su constante
posibilidad de fracasar; Blaise Pascal, describiendo en términos de fracaso la debilidad y los
límites del entendimiento humano; Karl Jaspers, en el siglo XX, ubicando el fracaso no ya en
los planes puntuales que frustran objetivos particulares, sino como elemento constitutivo del
ser humano. Todo hombre fracasa en la medida en que es aniquilado por la muerte y en la
medida en que el pensamiento humano encalla al enfrentarse con lo que lo trasciende y
tratar de objetivarlo.

Esta lucidez en la aceptación del límite aparece en algunas reseñas de este monográfico. En
el plano subjetivo y conceptual, Nantu Arroyo desmenuza las Notas de suicidio de Marc
Caellas, analizando la posibilidad de quitarse la vida desde una perspectiva existencial,
contra las aproximaciones cientificistas desde la sociología, la psicología o la salud pública. El
suicidio no siempre es necesariamente un fracaso, ni individual ni colectivo, por mucho que
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esto pueda ser duro de asumir.

Desde un punto de vista epistemológico, tómese el ejemplo de la astrología, que es analizada
en su contribución a este número por Eduardo Pinzón: esta disciplina, intrínsecamente
fracasada en lo metodológico, fue en cambio ―y, en parte, sigue siendo― tremendamente
exitosa en lo político, lo social y lo lingüístico, adquiriendo la condición de «miembro
fantasma» de nuestro canon científico, con frecuentes reapariciones espectrales que
desconciertan a las que han diagnosticado en repetidas ocasiones su defunción. La astrología
es un saber que nunca muere, en gran medida porque parte de la conciencia de (o incluso la
voluntad de) finitud del ser humano en relación con la inmensidad del cosmos y las fuerzas
ocultas que lo mueven.

De la conciencia del carácter vulnerable de la condición humana parte el segundo enfoque
desde el que es posible escribir a partir de la experiencia del fracaso: la historiografía. Esta
es una disciplina, en cierto modo, condenada a un fracaso metodológico, como señala Carlo
Ginzburg, cuya inmensa tarea como historiador es estudiada en este monográfico en la
reseña de su Aún aprendo, a cargo de Manuel Gárate. La historiografía siempre parte de una
serie de sesgos subjetivos, ineliminables del todo y dependientes del contexto de quien
escribe. Pero esta imperfección consustancial del historiador es un «feliz fracaso», que hace
posible revisitar continuamente el pasado, investigarlo de nuevo, pues nunca queda del todo
cerrado, tal y como explica Ariel Gamboa al reseñar la monumental Hispanofilia de José Javier
Ruiz Ibáñez. Nunca dejaremos de esforzarnos por comprender nuestro pasado y nuestro
presente, y estar abiertos a la perspectiva del fracaso consustancial al ser humano consiste
en abrazar y aceptar el carácter asintótico, siempre perfectible, de nuestro conocimiento.

Como se ha dicho, frente a la lógica de un fracaso mensurable, en el proyecto Failure
creemos posible rescatar en plena modernidad, y en el marco de los saberes narrativos,
hermenéuticos e históricos que acompañan al paradigma científico, una noción de fracaso
que no dependa en su esencia de su sometimiento a la noción de éxito. Es imposible, en el
sentido de metodológicamente incorrecto, determinar el éxito o el fracaso de determinadas
instituciones modernas, como muestran las reseñas de María Luz González Mesquita sobre la
Nación española «ilustrada» o de Sebastián Parrupato sobre los colegios mayores de la
España imperial. Estos y otros casos exigen tratamientos matizados, complejos, cualitativos
y, a menudo, conducen a conclusiones aporéticas. Ejemplos como el del rey Sebastián de
Portugal, que presenta en su reseña Jean-Frédéric Schaub, son muy reveladores de que
algunos fracasos, políticamente entendidos, se vuelven éxitos sin paliativos desde otros
puntos de vista. La muerte en batalla de este monarca en 1578, en vez de sumir a nuestro
país vecino en la depresión y el desconcierto, provocó el nacimiento de una creencia
mesiánica fascinante: el sebastianismo, esto es, la creencia de que el rey en realidad no
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había muerto, y que volvería para vencer definitivamente. Una superstición que fue
aprovechada por una serie de impostores que, por cierto, acabaron tan muertos como el rey
al que pretendían suplantar.  

Naufragio del Janie Seddon en las costas de Nueva Zelanda. Imagen de Aneta Hartmannova

Como muestra esta recaída en la ficción colectiva, reivindicar otra noción de fracaso
diferente de la hegemónica (cualitativa y subsidiaria del éxito) implica una perspectiva
atenta a la literatura, sobre todo en la novela, territorio especialmente afín a la experiencia
del fracaso, que posibilitaría su expresión directa, sin intención de solución alguna y sin
concesiones a la imperante mentalidad productiva. Este sería el tercer abordaje, el literario,
para construir una lógica del fracaso que extirpe su sentido del marco de la cuantificación y
que se aventure a una interpretación existencial, narrativa y vital. Y que, por ello, pueda ver
en el desastre, en el dolor y en la desgracia, una suerte de «buena nueva» contra toda
tentación totalizante, como en el caso de Leopoldo María Panero, esa «leyenda del fracaso»
sobre la que escribe César Jiménez en una de las reseñas que conforman este número, o la
derrota existencial, especialmente en la obra de Kafka, de la que se ocupará Sánchez-
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Campillo.

Indudablemente, la literatura ha sido en la Modernidad uno de los modos preferentes de
escribir desde y sobre el fracaso. Como apunta David Sánchez Usanos en su artículo en este
monográfico, la literatura es consustancialmente fracasada desde su mismo intento de (auto-
)definición, en gran medida porque condensa un inconsciente socializado de una comunidad
en un momento determinado del tiempo, en particular en lo que respecta a sus
imperfecciones y anhelos. Y por ello, como decíamos al principio, lo literario se sitúa en ese
hiato ―imposible de cerrar― entre la experiencia del fracaso presente y una cierta
esperanza futura. Por decirlo con una metáfora geográfica, su demarcación es siempre un
horizonte y, por ello, su naturaleza es consustancialmente asintótica. De ahí que el
parentesco de la literatura con el fracaso ―tan refractario, él también, a toda definición― sea
tan estrecho.  

Como decíamos al principio, la acción de escribir nace en la Modernidad como una respuesta
a la constatación de la imposibilidad de una plena adecuación del ser al ideal. Pues bien, los
tres enfoques en los que se declina esta escritura (la filosofía, la literatura y la historiografía),
también tienen que terminar por reconocer su naturaleza irremediablemente fracasada. Si la
filosofía nunca puede aspirar a la comprensión absoluta y sin restos de la realidad por parte
del concepto (en virtud de la continua reaparición de una negatividad inasimilable), la
literatura, como acabamos de ver, fracasa porque se resiste a ser definida, en su ser
asintótica e híbrida. Incluso la historiografía, como muestran muchas reseñas de este
monográfico huye cada vez más de una autocomprensión cientificista y se abre a reconocer
sus sucesivos fracasos metodológicos y las continuas necesidades de volver a un pasado
siempre abierto y en disputa.

Este fracaso constituyente de la filosofía, la literatura y la historiografía, en lucha contra el
paradigma cuantitativo de la modernidad que puso el éxito en su centro, nace del
reconocimiento de tres características definitorias del mundo, del saber y del ser humano; a
saber: la creciente complejidad de nuestra realidad, la necesaria finitud de los saberes, que
ni siquiera pueden aspirar ya a la completitud, y vulnerabilidad del ser humano, que tiene en
la posibilidad de fracasar su rasgo, quizás, más característico y universal. Complejidad,
finitud y fragilidad: así se declina, desde los inicios de la Modernidad hasta hoy, la
experiencia del fracaso.

Valerio Rocco Lozano es profesor de Historia de la Filosofía Moderna en el Departamento
de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, y desde 2019, director del Círculo de
Bellas Artes de Madrid.
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