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Josep Pla lo ha dicho siempre: escribir, cosa dificil. Los miles de paginas de la obra de Pla son, ante
todo, testimonio de su propdsito --obstinado ylucido- de luchar contra esta dificultad, de su deseo de
vencerla. Escribir es dificil desde el momento en el que se rechaza el cliché -la lengua mecanica que
lo da todo hecho- y se aspira a la precisién. Dos actitudes morales: buscar la expresién en una forma
exacta y buscar la expresién en una forma personal. Una busqueda de libertad y una de
responsabilidad.

En catalan, es posible escribir «tan bien» como Josep Pla; con estilos muy distintos y en diferentes
registros, lo consigue un Josep Carner, lo consigue un J. V. Foix. No es posible, sin embargo, escribir
«mejor» que Pla, en ningun estilo. Un dia, en una calle de Buenos Aires, se encontraron dos escritores
argentinos: Ernesto Sabato y Jorge Luis Borges. El primero preguntd al segundo qué llevaba entre
manos en aquel momento y Borges le contestd: «Intento llegar a escribir una pagina que no sea un
borrador». Lo mismo que le ocurria a Flaubert, que empleaba dieciséis horas en terminar una pagina
y, mas de una vez, tuvo que resignarse, al hablar de un agua oscura en la noche, a decir que era
«negra como la tinta». ;Trivialidad? No: acierto. Si la tinta es la comparacion mas precisa, es la que
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se debe utilizar. No se trata de buscar el adorno -la «voluta», como diria Pla-, sino la eficacia.

En un poema sarcastico, que escribié en sus afos de vejez, Ezra Pound nos presenta al presidente
Eisenhower -popularmente conocido por el sobrenombre de «lke»- «muy cerca (casi) de tener una
idea». A muchos escritores -catalanes e hispanos en general- les ocurre algo parecido. Se mueven
por una zona incémoda e inhdspita en los aledarios de la literatura; en el mejor de los casos,
vislumbraran como una posibilidad muy confusa y remota el hecho de poder tomarse la molestia de
intentar escribir bien, o, simplemente, de intentar escribir, es decir, realizar alguna cosa que pueda
parecerse un poco a la literatura de verdad. Sin embargo, éste ha sido el eje de la vida entera de Pla.

A menudo las literaturas hispanicas causan cierto efecto por un porte altisonante, un dudoso camino:
la crispacion, el lujo verbal intempestivo, el pathos. Ya Américo Castro lo sentenciaba asi: «Flatus
vocis y gesticulacién». Causar efecto es una cosa; escribir bien es otra, que no siempre coincide con
lo primero y muy a menudo se le opone. El temple moral del escritor tiene mucho que ver -por
sintonia y por reaccién- con el de la sociedad. Toda la faramalla de las restauraciones francesas del
XIXda a Stendhal su enjuta lucidez;el despropdsito de los demagogos suscita la altivez rigurosamente
cerrada de Flaubert y de Mallarmé. Todo se plantea en términos morales. Es desde este punto de
vista, creo, desde el que se debe leer a Pla: examinando la responsabilidad que él quiso contraer. La
responsabilidad de escribir bien.
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