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iComo anda esa novela? ;Los personajes le dan fastidio? ;Se le hace dificil orquestar las
escenas imaginadas sobre el papel? No desespere. La industria editorial ha previsto sus
problemas, y no escasean de libros con lecciones para los escritores principiantes. Hace unos
anos, Andrés Ibanez publicoé en estas mismas paginas un ensayo estupendo sobre el tema,
que deberia ser la primera escala para todo aquel que quiera hacerse una bibliografia amplia:
lo recomiendo vivamente. Hoy toca, sin embargo, una tarea mas modesta: centrarse en uno
de los mas recientes: Escribe con Rosa Montero. El libro, en realidad, es apenas un cuaderno
en blanco con un pufiado de consejos, pero viniendo de donde vienen ?y no me refiero sélo a
la autora, sino a la producciéon?, los consejos son significativos. Casi se diria que son
sintomaticos de cierta idea hoy extendida en el ambito editorial. De entrada, Montero se
opone al mito romantico de que el genio se transmuta en obra como por arte de magia. Para
ella, la literatura no es inspiracidn, sino esfuerzo. «Trabaja y persevera», anima. «La novela
es una carrera de larga distancia y la tenacidad es mas importante que el talento». jAlguien
se atreveria a decirle lo contrario a una autora que tiene treinta libros publicados? Yo no.

El cuaderno de Montero es un objeto muy atractivo, fabricado con papel de primera calidad y
decorado con unas ilustraciones preciosas de la artista plastica y escritora Paula Bonet. El
escaso texto puede leerse en un cuarto de hora, y sus observaciones son de una generalidad
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tal que rara vez merece la pena plantearse salvedades. «A escribir se aprende escribiendo,
leyendo, pensando, rehaciendo», detalla Montero, no sin reparar en que «hay trucos,
gjercicios y consejos que pueden hacerte el trayecto mas corto». Totalmente de acuerdo en
los dos casos. También aparecen sugerencias practicas: «Siempre, siempre, siempre hay que
dejar reposar el borrador uno o dos meses». Y no faltan las profesiones de fe embebidas de
sentido comun: «No se escribe para ensefiar nada, se escribe para aprender», o: «Es
necesario alejarse de los dolores, verlos en perspectiva, rodearlos de la sabiduria del oficio».
Estas impresiones son casi siempre inobjetables, pero cuesta imaginar que un aprendiz de
novelista vaya a sacar provecho de ellos. La sabiduria del oficio, por ejemplo, es
precisamente lo que un libro de estas caracteristicas deberia transmitir, no dar por supuesto.
Y recomendar a alguien que escriba «desde donde ya no sabe hacerlo», como se hace en
otro fragmento, es un poco raro cuando la persona a quien se dirige esta aprendiendo a
escribir.

Mas adelante, Montero propone un par de ejercicios; en total, dos: narrar un recuerdo y crear
una escena a partir de unos pocos datos suministrados por ella. Dado que ahi acaba la
practica, uno se hace al menos una pregunta: ;por qué pretenden ofrecernos su ayuda la
autora y los editores cuando, al menos en este caso, se muestran tan poco dispuestos a
atender los desafios especificos de la literatura de ficcion, por no hablar de la micromecanica
de la escritura? La respuesta, sospecho, es que este «cuaderno de notas» que se nos
aconseja tener «siempre a mano» no constituye la ayuda en si, sino una herramienta de
publicidad para quienes estén dispuestos a desembolsar unos euros adicionales con el fin
(con la esperanza) de obtenerla. Reveladoramente, al término del cuaderno se nos informa
de que, si nos han gustado los consejos de Rosa Montero, podemos matricularnos en su
«Curso de Escritura Creativa en Escuela Cursiva». Me he fijado en el portal web
correspondiente y cuesta 199 euros, «IVA incluido». En ese contexto cobra un matiz adicional
un consejo bastante sensato que da Montero: «Jamas abandones tu trabajo para intentar vivir
sélo de la ficcion. [...] Hay que vivir de otra cosa. Yo vivo del periodismo». Parece que no sélo
del periodismo.

Destaca al final otro consejo alin mas sensato, que, por desgracia, no se explora en todas sus
consecuencias: «No acudas a empresas de autoedicion a las que hay que pagar para que
publiguen tu libro. La mayoria son una estafa», escribe Montero. Si cabe secundarla, no es
por razones morales o propias de la lucha contra el delito. Autopublicar un libro suele ser una
mala idea, porque equivale a saltarse los mecanismos internos de control y equilibrio, por
decirlo con un lenguaje econémico, que la industria editorial pone en practica, o deberia
poner en practica, con el fin de asegurar la calidad de las obras que comercializa. Cuando un
editor de los de toda la vida contrata un libro esta otorgando un primer sello de calidad; esta
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diciendo a su autor que relne las condiciones minimas para salir en busca de lectores.
Huelga decir que no en todos los casos eso se cumple ?a menudo se publican obras
estrafalariamente malas?, pero el sistema literario se basa en la existencia efectiva de
instancias de validacion. Después el editor aportara, segun proceda, una correccién
ortotipografica, retoques de estilo, una comprobacidn de datos facticos y quizas un pequefo
replanteamiento estructural; lo anterior convertird el manuscrito en un libro capaz de entrar
en circulacion. De ahi que la autopublicacién no siempre coincida con los intereses del
publico. La estafa puede ser doble, si bien el mayor implicado no siempre se da cuenta: la
editorial estafa al protoescritor, y el protoescritor estafa implicitamente al protolector, que de
comprar su libro probablemente encontrara un producto mal acabado. Todo esto es bastante
obvio. Quiza por ello Montero no abunda sobre el tema; o quiza los motivos son otros.

De las empresas de autopublicacion, nos decia, la «mayoria son una estafa». ;Sera que hay
excepciones? Por lo pronto, uno de los nuevos actores en este enorme mercado potencial,
donde se editan con cargo al autor libros a menudo ineditables, es Penguin Random House,
el mismo grupo editorial que publica y distribuye Escribir con Rosa Montero. Penguin Random
House no lo dice de esa manera, por supuesto. Hace alarde, al revés, de haberse convertido
en «el primer editor tradicional espafol que ha creado un sello de autopublicacion,
Caligrama, que hoy lidera el sector con su distribucién y servicios editoriales». Si pasamos a
las cifras que tanto desmayan a los grupos, nos enteramos de que Caligrama ha publicado
desde su creacién en 2014 «medio millar de obras». Eso quiere decir, a su vez, que un sello
del que casi nadie ha oido hablar publica entre ciento cincuenta y doscientos titulos por afio,
una cantidad que esta al nivel de importantes editoriales independientes como Anagrama o
sellos como Alfaguara o Literatura Random House. Un montén de libros para el consumo de
una franja infima de lectores. Y atencion: el gasto editorial también es infimo. Las tiradas van
de veinticinco a ciento cincuenta ejemplares, no se invierte en publicidad, no se reparten
ejemplares de prensa y, desde luego, el autor no recibe un euro. Muy al contrario, segun cual
sea la modalidad elegida debe abonar a Penguin Random House las cantidades de 499 euros
(plan Publica), 999 euros (Destaca) o0 2.299 euros (Talento). Haciendo el calculo bastante
conservador de multiplicar el medio millar de obras por la tarifa media, llegamos a quinientos
mil euros, poca cosa para un grupo de semejante magnitud, pero sin duda un dinero que
conviene ingresar.

Con ello en mente, las cosas empiezan a ponerse interesantes. Y habria que ser un ingenuo
para creerse la propaganda de la editorial sobre llevar «la mayor cantidad de historias
posibles a los lectores de todo el mundo». Mas alla de los dividendos, en cualquier caso, vale
la pena reflexionar sobre lo que significa el sello para ese sistema de valor llamado literatura.
«En Caligrama ?se anuncia en su portal web?, aspiramos a ampliar el horizonte editorial» con
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«contenidos muy diversos bajo un mismo sello: nuestro catalogo comprende novela, poesia,
ensayo y obras experimentales». Dicho de otro modo, pagando puede publicarse todo lo que
uno quiera, aunque, obviamente, no es lo mismo pagar 499 euros que 2.299 euros. Por la
tarifa mas baja, sélo se ofrecen al escritor la impresidn (veinticinco ejemplares), la
maquetacion y el disefio de cubierta, atendiendo a las ideas que aporte sobre esto Ultimo;
por el doble, se le proporciona una correccion ortotipografica del texto; y por la tarifa mas
alta, donde sospecho que reside el verdadero negocio, se le ofrece un informe editorial,
acceso a un editor que revise el texto sesudamente y la posibilidad de optar al Premio Best-
Seller y «publicar en un sello comercial en Penguin Random House Grupo Editorial». Todo lo
anterior esta a disposicidn del interesado en el correspondiente portal web, pero llamé por
teléfono para cerciorarme. Me atendié la voz mas amable que nunca he encontrado en una
editorial y que se ofrecié a aclararme todas las dudas. El tono era una extrafia mezcla de
teleoperador hablandome de un descuento en el gas o la luz y un sacrosanto respeto por la
superioridad intelectual de la casa madre. Parecia que aceptando mis hipotéticos 2.299 euros
me hacian un favor.

Favores o no, quedaba clarisimo que aceptar, aceptarian, con la sola restriccién de que el
manuscrito no superara las setecientas cuarenta paginas. Estoy casi seguro de que podria
copiar el primer cuarto del listin telefonico de Madrid, presentarlo como un experimento de
literatura conceptual posduchampiana sobre la onomastica capitalina y, previo desembolso,
tendria mis ejemplares. (Ya quisiera ver el informe del editor.) Experimentos aparte, aqui es
donde los hipotéticos quinientos mil euros empiezan a dar frutos insospechados. Es muy
probable, por mera estadistica, que de quinientas obras publicadas hasta ahora, al menos
una sea digna de venderse y obtener lectores. En la pagina de Caligrama, de hecho, se habla
muy bien de Delfina Muller, «que con su primera obra Small Talk ha recibido el Sello Talento
Caligrama por la calidad literaria y potencial comercial de su novela» (curiosa falta de rigor
en la puntuacion del portal web: Small Talk deberia ir entre comas). Le deseo lo mejor a
Muller. Pero me inquieta que haya tenido que pagar un peaje tan alto para entrar en un
mercado incierto. Y me parece una deplorable deriva del sector editorial que uno de los dos
grupos con mas volumen de negocio se proponga adoptar un modelo asi, si bien sea sélo en
parte. Por ese lado, llegamos a modelos de negocios sumamente asimétricos, como los de
ciertas plataformas de contenido, donde un gigante tecnolégico pone la herramienta y lo
demas lo aporta el usuario, de manera gratuita, generando beneficios que sélo recauda el
dueno de la plataforma.

Pese al aliento de Caligrama, es un argumento especioso afirmar que «la autoedicién del
libro» permite impulsar una «carrera literaria». En muy contados casos puede que sea asi. En
todos ellos, lo primero que hace posible ese mecanismo es la transferencia al autor del coste
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en que debe incurrir la editorial al buscar nuevos talentos y una reduccion considerable del
riesgo econdmico de publicar a un autor novel (poner un libro en la calle, no casualmente,
cuesta en torno a los dos mil euros). Tampoco debe ignorarse que, mediante las promesas
del lenguaje publicitario, se juega con la ilusién de los interesados: saquense las conclusiones
pertinentes. Hasta donde llegaran los grandes grupos con estas nuevas practicas nadie lo
sabe, pero parece recomendable oponerles resistencia. Rosa Montero tiene razén en un par
de cuestiones: si uno quiere escribir en serio, mas vale tomarselo como un trabajo, y seria de
locos pagar para que le dejaran hacerlo. La segunda cuestion es que, por eso mismo, lo mas
sensato es probar con «las verdaderas editoriales». El riesgo es que a nadie le interese el
manuscrito de uno. Llegado un momento, quizd haya que afrontar las consecuencias de ese
hecho. Escribir novelas, en efecto, no es para todo el mundo. Pero no escribirlas tampoco es
tan grave, y siempre se puede leerlas. Lo verdaderamente inaceptable es que un anhelo
privado acabe convertido en la oportunidad monetaria del mercachifle de turno.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Ultimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017);
Joseph Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen,
Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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