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Durante la semana pasada, circulé por las redes sociales el didlogo que mantuvieron en un programa
de TV3 el fildsofo Antonio Escohotado y el exdiputado por la CUP ?autor asimismo de numerosos
ensayos? Antonio Bafios. Se puso un particular énfasis en un pasaje en el que Escohotado pide a
Bafos explicaciones acerca del concepto de «vida amplia» por él defendido: aquella que el
capitalismo se empefa una y otra vez en cercenar. Y el intercambio resultante es significativo, sobre
todo por la respuesta que da Bafios; entre otras cosas, porque tiene el mérito de ilustrar una
mitologia politica que no ha perdido su influencia. Podriamos decir: a pesar del veredicto de la
historia. Pero, irdnicamente, quiza no la haya perdido gracias a un veredicto que le permite subsistir
como una eterna posibilidad eternamente frustrada. Merece la pena, en todo caso, ahondar un poco
en esto; en fin de cuentas, la formacién anarquista que llegé a liderar Bafios ?la CUP? ha
desempefiado un papel clave en el procés separatista y a menudo se ha elogiado a sus diputados por
conservar una admirable coherencia: habrian hecho todo lo posible por acabar con el sistema con el
que querrian acabar. Es de suponer que su fracaso afade belleza al intento y no lo contrario.

Por resumir: Escohotado pide a Bafios que maneje «datos en vez de fantasias» y le recuerda que en
un momento anterior de la conversacion ha dicho que el capitalismo es incompatible con la vida,
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matizando después que esa incompatibilidad afectaria mas bien a la «vida amplia» y no a la nuda
vida o vida como tal. A continuacién, Escohotado le pregunta que dénde se habria dado esa «vida
amplia», instdndole a poner algun ejemplo histérico. No sin vacilacién, Bafios replica que esa vida
amplia sélo se habria dado espuriamente, pero que la primera muestra que le viene a la cabeza es «el
verano del 36 en Barcelona, con las colectivizaciones y el corto verano de la anarquia», bello
sintagma que hace referencia al conocido libro-collage que Hans Magnus Enzensberger dedicara al
lider anarquista Buenaventura Durruti en 1972. Sostiene Bafios:

Desde mi punto de vista, fue un bonito momento en el que se podia imaginar una vida amplia.
Por supuesto, la vida estrecha tiene mucha mds genealogia. Se pudo imaginar alli una vida
comunitaria, con las colectivizaciones.

No hay que descartar que Bafos se haya inspirado, a la hora de dar forma a ese juicio, en aquella
escena de Tierra y libertad, la pelicula de Ken Loach escrita por Jim Allen, en la que un grupo de
campesinos discuten con un incurable tono didactico ?jcomo si mirasen a camara!? la colectivizacion
de marras en plena guerra civil. Es mas, se diria que a ambos ?a Bafios y a Loach? les es de
aplicacion la cautela metodoldgica que Enzensberger plantea al comienzo de su «novela», pues asi la
llama pese a tratarse de una reconstruccion histérica de las peripecias y el contexto de Durruti.
Advierte el autor aleman:

El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan
también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones. Todas las
informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar; es imposible ya
distinguir entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus
comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos».

Esa aura parece influir en la percepcién de Bafios, que ve en un frustrado proceso de colectivizacidn
forzosa el bosquejo de una «vida amplia» donde las estrecheces de la vida conocida serian por fin
superadas. Perplejo, Escohotado alude a la necesidad de comparar periodos y realidades histéricas en
lugar de confiar en meras impresiones. Pero Bafios parece inasequible a los hechos mensurables y
justifica asi su oposicién en bloque al sistema, que, por lo demas, define en exclusiva por sus rasgos
capitalistas con exclusion de todos los demas: «Si soy anticapitalista es porque delante de la
injusticia, el hambre y la miseria uno no se puede hacer socialdemécrata». jAhi queda eso! Por esa
misma razén, cabe deducir, lo que fascina a Bafios del corto verano de la anarquia es el esbozo, la
posibilidad, la promesa: ni siquiera el condicional, sino el subjuntivo. Tal es el tiempo verbal del
utopismo transformador: no exactamente el tiempo futuro, sino el tiempo subjuntivo que queda fuera
de la historia y se nos ofrece Unicamente como desideratum.

Por supuesto, es posible abrir los ojos. El eminente filélogo aleman Hans Ulrich Gumbrecht recordaba,
en una entrevista publicada por el Neue Ziircher Zeitung en septiembre del afo pasado, que su fe
comunista de juventud experiment6 un shock en el curso de un viaje a Berlin a comienzos de los afios
sesenta. Se trataba de un viaje habitual en los institutos de la Republica Federal, que astutamente
incluian una visita al lado oriental con la finalidad de dar a conocer a los retofios del capitalismo la
realidad viva del comunismo. Dice Gumbrecht:
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Ese dia termind de manera prematura con mis incipientes ilusiones, aunque, por supuesto, yo
dije lo contrario, al menos durante una década, y escribi lo contrario incluso en un libro de
firmas expuesto en la propia RDA.

Es la misma Republica Democratica Alemana que ha querido reivindicar Alberto Garzén ?lider de la
espafola Izquierda Unida? a través de las redes sociales: una fotografia suya subida a Instagram el
pasado domingo lo mostraba haciendo una paella doméstica y ataviado con una sudadera donde
estan bordadas las siglas en aleman del régimen comunista oriental. jEl aura! Cuando evoca su
fascinacidn por Sartre tras viajar a Paris con dieciséis afios alla por 1964, el mismo Gumbrecht
recuerda que ser comunista era entonces «realmente cool» y, en el marco de la Republica Federal,
mas prestigioso que ser un viejo nazi. O nazi o comunista: se ve que no habia otra cosa. Pero Garzon
no tiene dieciséis afos, ni estamos ya en 1964: sabemos qué tipo de régimen represivo era la
Republica Democratica Alemana y manejamos estadisticas acerca del destino final del comunismo
soviético. A diferencia del momento frustrado al que se refiere Bafios con las colectivizaciones
rurales, Garzén esta haciendo un guifio a un sistema politico que tuvo tiempo para ampliar la vida y lo
Unico que hizo fue estrecharla; al menos, si hablamos de la capacidad de un marco social para
proveer a sus miembros de oportunidades vitales y de respetar su integridad personal. Aunque quiza
no haya que tomar demasiado en serio el gesto de Garzdn, quien con su sudadera no hace mas que
desplegar una simbologia tribal que busca generar adhesiones entre los suyos.

Sin embargo, un gesto asi no carece de efectos politicos, por reducidos que éstos ?vistas las
encuestas de intencion de voto? puedan ser. Quien ofrece una mercancia averiada a quienes
persiguen una alternativa se convierten en mercachifles de la esperanza: como hicieron el propio
Sartre o nuestro Manuel Vazquez Montalban, reacios a decir la verdad sobre el comunismo soviético a
los militantes comunistas de su época por temor a defraudarles. Si algo resulta desconcertante, claro,
es que aquella creencia pueda mantenerse hoy a despecho de todos sus desmentidos histéricos. En
su interesantisimo libro de memorias como hija de revolucionarios prominentes, Laurence Debray
escribe sobre la aventura revolucionaria de su padre Régis y acerca del sentido general del proyecto
castrista para la region:

iComo es posible que mis padres aprobaran un proyecto politico como aquel, fundado sobre la
represion, la exclusion y el poder absoluto? ;Cédmo pudieron pensar que una economia
establecida por funcionarios podia ser viable? ;Pueden justificarse, en nombre de la
emancipacién y la igualdad, todas las decisiones erraticas?

En eso, el anarquista Bafios es mas prudente que el comunista Garzdn: al tomar como modelo de
«vida amplia» una iniciativa frustrada, puede recurrir a la imaginacién y fantasear con su potencial
realizacién. Recordemos una vez mas que Isaiah Berlin identificé en Marx una inteligente tactica de
elusidn, consistente en describir de manera vaga el contenido de la particular «vida ampliada» que
habria de disfrutarse una vez finalizada la dictadura del proletariado y alcanzada la sociedad sin
clases. Cuantos menos detalles, mejor; que la imaginacién del receptor se encargue de proveerlos.
Los socialistas primitivos fueron mas explicitos, dejando al descubierto su aliento tipicamente
romantico: una vida comunitaria donde se trabajase lo justo y pudiera disfrutarse de la compafia
ajena y del mundo natural sin mayor conflicto; tal era para ellos, a grandes rasgos, el panorama de la
vida deseable. ;Quién podria reprocharles algo asi? El problema no es la deseabilidad de ese ideal,
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sino su viabilidad.

En ese sentido, un problema recurrente del romanticismo politico es la paradéjica hipertrofia de la
imaginacion. En este género de la teoria politica, que Nikolas Kompridis ha descrito como una
recuperacion del espiritu romantico para el andlisis de la modernidad, las apelaciones a la
imaginacién son constantes. Esta seria el sentido politico por excelencia: la capacidad para concebir
otras formas de vida que sustituyan a las vigentes. «;Qué clase de futuro podemos esperar, si el
futuro no puede ser un portador de esperanza?», se pregunta Kompridis. A su juicio, el vocabulario
critico contemporaneo no puede renunciar ?en nombre del escepticismo? a las nociones romanticas
de cambio y transfiguracién sin sentirse enormemente incapacitado; sobre todo en una época
caracterizada por la supresion de las esperanzas utdpicas, donde cunde la impresién de que las
«posibilidades humanas» se han agotado. En ese contexto, se confia en la imaginacién: la tirania de
lo existente sélo podra ser derrocada a golpe de alternativa. Y la democracia sera el lugar en que
éstas podran plantearse, o entonces no sera democracia.

Sin embargo, la imaginacidn no deja de ser una facultad problematica cuando no toma en
consideracion los datos que le proporcionan otros sentidos politicos, entre ellos la observacion. En
otras palabras: la imaginacion politica no puede volar sola sin riesgo de accidente. No cabe duda de
que la imaginacidén es necesaria; el ser humano ha concebido alternativas institucionales y morales
desde el principio de los tiempos. Pero esos tiempos se nos han ido acumulando hasta dar forma a un
considerable stock de experiencias sociopoliticas y econdmicas: aunque ignoramos lo que podria aun
funcionar, sabemos ya lo que no ha podido hacerlo. Y dejar a un lado ese aprendizaje en nombre de la
obstinacidn ideoldgica constituye una deshonestidad intelectual: que el mundo tal como lo
conocemos pueda ser frustrante no significa que podamos redisefarlo a nuestro antojo. De ese
descubrimiento se alimenta la sociedad liberal, cuyo limite experimental es el mantenimiento de una
sociedad abierta: quien quiera vivir de manera amplia podra hacerlo en su interior, siempre que no
obligue a los demas a seguirle. Nétese que la propia critica posmoderna de la modernidad ilustrada es
un desarrollo de sus fundamentos, la aplicacién a si misma de un espiritu inquisitivo que descubre en
el despliegue de la razdén occidental zonas de sombra que no podemos pasar por alto. Razén de mas,
sospecha posmoderna mediante, para la limitacién de las grandes ingenierias sociales.

Tomemos un ejemplo cercano: el Brexit. jAcaso no es, en si mismo, un triunfo de la imaginacion?
Quiere decirse: un triunfo de la imaginacién de aquellos que creen que el Reino Unido florecerd
allende la Unién Europea, recuperando su esplendor econémico por medio de tratados comerciales
con remotas potencias asiaticas y fortaleciendo su identidad cultural tras cerrar las fronteras a la
contaminacion exterior. Incluso quienes ven el proyecto con simpatia desde la izquierda
anticapitalista recurren a la imaginacion: aunque la matriz xenéfoba del Brexit sea inconveniente, no
habria que desaprovechar la oportunidad que suministra para concebir alternativas al orden
econdémico existente una vez libres de la perversa «Europa de los mercaderes». En ambos casos, tal
como podemos empezar a comprobar, estamos ante un salto al vacio: un salto de la imaginacién que
se desliza hacia la fantasia, entendida aqui como alienacién de lo real.

Otro tanto podriamos decir del proyecto independentista catalan, que Antonio Bafios ha apoyado con
entusiasmo por las mismas razones tacticas abrazadas por cierta izquierda britanica: porque lo
importante para empezar de nuevo es romper el marco, y luego ya veremos. Si Catalufia se
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independiza, haremos del nuevo pais un paraiso anticapitalista: jcuantos jévenes no se han adherido
al procés animados por esa infantil perspectiva? Y no descartemos que Bafios haya visto en el
horizonte de una Cataluia insurrecta contra Espafa el escenario donde pudieran repetirse aquellas
maniobras colectivizadoras que resultaron frustradas en 1936; con las debidas actualizaciones. En fin,
es evidente que la alienacion de lo real adopta aqui dos formas: ni existe en Catalufia mayoria social
para la independencia ni, de haberla, existe entre los separatistas apoyo suficiente a favor de la via
anticapitalista defendida por Bafios y la CUP. De nuevo, la imaginacién parece dedicarse en exclusiva
a manufacturar fantasias que ayudan a vivir, pero a condicidon de que no se materialicen.

Nos encontramos asi ?volviendo a la paraddjica hipertrofia de la imaginacién politica? con que, si bien
se exalta la necesidad de recurrir a esa facultad del intelecto para descubrir alternativas, los frutos de
los ejercicios correspondientes resultan de una desconcertante pobreza. Y es que bien se recurre a
los experimentos fallidos del pasado, desde Durruti al situacionismo, presentandolos como caminos
recuperables, bien se insiste a secas en la necesidad de pensar de otra manera y concebir nuevas
posibilidades y subjetividades, aun sin presentarse ni unas ni otras. Este problema se deja ver en las
dificultades que encuentra Bafos para concretar su modelo de vida ampliada, una vez comprobado
que el eslogan segun el cual el capitalismo es incompatible con la vida se revela demasiado endeble
para su defensa en un platé de television. Y, con todo, la mejor expresidén de esta impotencia la
encontramos en aquella afirmacién de Slavoj Zizek segun la cual el comunismo sigue siendo el
horizonte irrenunciable de la razén humana: su deseabilidad tedrica es tan grande que su inviabilidad
practica no representaria mayor obstaculo. Debemos asi juzgar el mundo social a partir del estandar
que constituye un ideal no realizado pero que, cuando ha intentado realizarse, ha producido
regimenes politicos totalitarios o autoritarios. En principio, no suena demasiado coherente. Pero quiza
sea la consecuencia légica de sostener una nocién peculiar de lo que deba significar una «vida
amplia». Siempre que, en lo que a sus intérpretes se refiere, se mantenga alejada varias décadas o
miles de kildmetros: tampoco hay que llevar el compromiso demasiado lejos.
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