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Sospecho que mas de un filésofo profesional reaccionara como si nada ante la irénica obertura de
Escepticismo y fe animal «He aqui un sistema mas de filosofia. Si el lector siente la tentacién de
sonreir, puedo asegurarle que sonrio con él y que mi sistema difiere mucho de lo que usualmente se
ajusta a ese nombre [...] simplemente estoy intentando expresar los principios a los que apela el
lector cuando sonrie » (la cursiva es mia). ;Qué principios son ésos? Pues, segin Santayana,
convicciones del sentido comUn que pese a todas las «creencias de papagayo» que colocamos sobre
ellas siguen ahi, rudas, obstinadas, afanosas; mal expresadas, pero bien fundadas. En otras palabras:
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«cualquiera que sea la novedad que pueda tener mi version de las cosas» -dice- «sélo pretendo
evitar ocasiones de sofisteria, dando forma mas exacta y circunspecta a las creencias cotidianas».

Probablemente el «sistema» de Santayana atraiga justamente por eso, porque él mismo supo sonreir
mas que la mayoria de los fildsofos, una sonrisa quizas un poco amarga, pero sonrisa después de
todo. Otro depresivo crénico, Russell, uno de los pocos gigantes que se podria comparar con él,
encontrd en la ironia y el amor a las matematicas, en el sarcasmo y la perfeccion légica, una forma de
felicidad. Santayana, por el contrario, reinvento la sonrisa estoica y buscé otro tipo de perfeccién: «Si
yo fuera un matematico -dice- no dudaria en regalarme con un sistema eléctrico o logistico del
universo expresado en simbolos algebraicos. Para bien o para mal soy un hombre ignorante, casi un
poeta. Afortunadamente, las ciencias exactas y los libros de eruditos no son tan necesarios para
establecer mi doctrina esencial porque descansa en la experiencia publica». Para empezar, ya nadie
escribe como él -digamoslo claro-. Y es que Santayana siempre fue escritor por encima de filésofo,
fabulador antes que pensador. En realidad una cosa no tenia que excluir la otra, pero dado el rumbo
que siguid la prosa filoséfica (ya fuera en manos de los positivistas o de los metafisicos, da igual) no
es extrafo que el sistema de Santayana ahora nos parezca mas una pieza de imaginacién que un
resultado de la instruccién intelectual. Y tampoco es extrafio que al mismo tiempo que se alaban sus
dotes literarias, su idiosincrasia o su originalidad, se le acabe enlatando en los envases homologados
de la exégesis filoséfica. Santayana -como diria Harold Bloom- siempre parece adelantarse a sus
comentadores filoséficos, siempre abruma al intérprete que pretenda desentrafar la trama, encontrar
la pieza clave. {Se puede sacar algo de Santayana sin caer ni en la abstraccidn filoséfica ni en el
historicismo mecanico?

El discipulo mas discolo de la filosofia americana siempre fue -como dijo Dewey- un cronista de la
vida, un moralista en el sentido mas polémico de la palabra y, sobre todo, un consumado maestro en
el arte de subordinar la légica a la intuicidn, el método a la expresidn. Santayana fue -sentenciaba
Dewey- un auténtico utterer of apercus. Si Santayana huyd de todas las filosofias que le rodeaban no
fue por afan de instalar su propia franquicia, sino mas bien por pura reaccion. Los idealistas la
entendian como una abstraccidén hipndtica, un juego de espejos interminable -como decia Borges-;
los materialistas como una fabrica insomne (también con la imagen de Borges). Los pragmatistas,
finalmente, como una energia moral, algo a medio camino entre una dinamo y una iluminacién, entre
la electricidad y la profecia. En aquel barullo, él preferia tomarsela como un jardinero, como una
forma de soportar esta vida y de disfrutar mientras dura. Eso si, si uno se concentra en sus placeres
privados -dijo en cierta ocasidn- éstos pueden dar un valor intrinseco a los momentos fugaces de la
vida, pero dejar a la propia vida sin forma ni final, como si fueran destellos sobre un pedazo de papel
que se quema.

La estupenda y cuidada edicién de su autobiografia que ahora nos brinda Trotta deja esto
perfectamente claro: ;qué filésofo de su época podia convertir su vida en una crénica tan apasionante
como la suya? En su magnifica introduccién a Personas y lugares , Richad C. Lyon recuerda que
Edmund Wilson comparé el ejercicio autobiografico de Santayana al de Henry Adams (otro critico
impenitente de la «xAmérica» industrial y modernista) o incluso al extrafo arte rememorativo de
Proust. Podria afiadirse, quizas, el de otro americano accidental, el Nabokov de Speak Memory, creo.
Pero, entre fildsofos, ;quién podia alcanzar semejante grado de elegancia? ;Quién podia ocultarse

El americano accidental - Ramén del Castillo | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



bajo una prosa de perfeccion tan inquietante? Es obvio que cuando Russell también reinventd su vida
no alcanzd, ni de lejos, la inventiva y la complejidad de Santayana. El atormentado britanico traté de
vendernos la historia de un rebelde, pero uno percibe perfectamente las contradicciones. Santayana,
en cambio, parece el filésofo impenetrable: deslumbra tanto que uno ya no sabe qué pensar.

Con todo, el lector tampoco deberia subestimar las cualidades fabulisticas de Escepticismo y fe
animal , en esta, también, cuidada edicidon que Losada ha recuperado de su fondo. Lo que ya en 1905
Santayana habia llamado «la vida de la razén» no era ninguna filosofia, sino -como él mismo dijo- una
sabiduria vital o arte de vivir que, comprendiendo las condiciones de existencia del mundo material,
pudiera de algin modo consolar al espiritu. Lo que casi veinte afios después Santayana propuso en
Escepticismo y fe animal no era algo muy diferente. El argumento es intrincado, pero el contextoy la
moraleja son muy interesantes. En comparacién con el mundo de la imaginacién, de los ideales, de
las esencias -como dice él-, la existencia siempre resulta ridicula, comica. Los ideales no caen del
cielo, brotan del mundo material y se apoyan en él, pero lo hacen de un modo fortuito, imperfecto,
accidental, contingente. Si posee valor moral, la vision poética y filoséfica parten de ese
descubrimiento: la total irrelevancia de la existencia para la vida ideal, la constatacién del abismo que
separa la cruda realidad de la idea fulgurante. Esto es una forma de escepticismo, un escepticismo
gue nos ayuda a librarnos de la tragedia, porque sélo hay tragedia si se alberga la falsa ilusién de que
las fuerzas materiales son propicias a la realizacion del ideal, sélo hay tragedia alli donde se piensa
que la realidad y la imaginacidn estan hechas la una para la otra.

El escepticismo feliz nos inmuniza contra la filosofia de la barbarie, entendiendo por ésta una
metafisica de la accién como la que predicaron los profetas pragmatistas. Estos afrontaban la vida
con la firme conviccién de que el ideal posee realizacién practica; Santayana, en cambio, reivindicaba
el gozo de su contemplacién. ;Platonismo irénico? Podria ser. La esencia -dice- es objeto supremo de
la poesia, pero en realidad esta al alcance de cualquier alma que aun conserve la capacidad de
sonreirse. Incluso puede ser objeto del saber filoséfico siempre y cuando las esencias se sigan
considerando eso, espectros, suefios, ilusiones y no sustancias, ni causas Ultimas, ni modelos o
arquetipos, ni entelequias a las que se otorgue una existencia de otro orden, superior. Los platénicos
y los idealistas confundieron el asunto: lo Unico, lo verdaderamente existente es la materia. Punto.
Las fuerzas y los condicionamientos materiales estan ahi, porque somos animales, no angeles. Surge,
entonces, el otro lado de la fabula: en el mundo de la conciencia las esencias estan a su aire, pero
ademas de conciencia somos materia, 0 sea, cuerpos que tenemos que sobrevivir. Y como tales,
siempre tenemos necesidad practica de creer en cantidad de cosas que no podemos ver; nuestra
vida, en resumen, depende de una confianza ciega, una fe bruta, animal, en la realizacién de esas
cosas. Las esencias son lo que son y seguiran siendo lo que son, y no poseeran significados ni
consecuencias mas alla de si mismas, pero la vida animal siempre necesita tomarlas como signos de
otras cosas, medios para prever y juzgar este mundo.

La conjuncién de vida imaginativa y necesidades, pues, no es lo mismo que la fusién pragmatista de
ideal y accion, tefida de romanticismo y protestantismo. Podemos, por un lado, desdefiar la vida
practica y ensalzar el ideal contemplativo, al mismo tiempo que aceptamos el peso de las
necesidades y la inevitable aplicacion de los ideales a la existencia pura y dura. Para cuando aparece
Escepticismo y fe animal, James ya habia muerto, pero habia dejado claro por qué no podia aceptar
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esa extrafa forma de conectar materialidad e idealidad. En 1900, después de elogiar las maravillosas
Interpretations of Poetry and Religion de Santayana, James decia en una carta a Palmer que acabd
llegando a manos de Santayana: «Resulta estimulante ver alzarse a un representante del moribundo
mundo latino y administrarnos semejante diatriba a nosotros, los barbaros, en la hora de nuestro
triunfo». A lo que Santayana contestd: «Si dejamos a un lado el temperamento, estoy mas cerca de ti
de lo que tl mismo crees». Los ideales, en efecto, tienen que apelar a la existencia, debe existir una
continuidad entre el mundo de los valores y de los hechos, pero a continuacién afiadia con ironia:
«Sin duda tienes razon: la latinidad esta moribunda, como Grecia lo estaba cuando transmitié al resto
del mundo las semillas de su propio racionalismo. Y esa es la razén por la que la necesidad de
trasplantar y propagar un pensamiento correcto entre aquellos que esperan ser los futuros duefios del

mundo resulta atin més apremiante»_.

En 1923, cuando aparece Escepticismo y fe animal , Dewey intentd calmar el debate, aunque parece
gue acaba en el mismo sitio: jera posible dar con una mano lo que aparentemente se quitaba con la
otra? ;Cémo era posible proclamar la indignidad del mundo frente al resplandor de la idea, y al
mismo tiempo ir de naturalista? ;COmo era posible despreciar el interés practico y al mismo tiempo
reconocer la necesidad de volver los valores algo aplicable a la existencia? «A priori uno diria que no

pueden hacerse las dos cosas, y que aunque el sefior Santayana parece rendirse ante la evidencia del

naturalismo pragmatista, aln deberia rendirse més»°.

Mads alla del sistema, pues, el mensaje de Santayana en 1923 constituia toda una diatriba contra el
voluntarismo americano. Los barbaros americanos (sus anfitriones) defendian la fusion entre esencia
y existencia (el valor de un valor reside en sus consecuencias reales para la existencia -decian-),
mientras que para él (el extrafo clasicista) sélo podia aspirarse a una continuidad decepcionante,
desengafiada, continuamente desmentida, una sabiduria vital con otro tipo de fuerza civilizadora. Los
valores serian irrelevantes si no apelaran a la existencia, si no se tradujeran en consecuencias buenas
-de acuerdo-, pero confundir las dos cosas, accién e ideal, hecho y valor, llevaba o a creerse dioses, a
concebir este mundo como un material hecho a medida de tus deseos, o incluso a identificar el

progreso moral con una historia natural que iria desde la ameba hasta la industria pesada, pasando

por la desaparicion de los dinosaurios y la aparicion de la Declaracion de Independencia Americana’.

En resumidas cuentas: Santayana nunca pudo soportar esa reforma protestante del protestantismo
en la que se seguian mezclando la reverencia y la insubordinacidn, la culpabilidad calvinista y una
metafisica energetista. Y nunca se pudo creer, con toda la razén, que el mejor freno contra aquella
galopante cultura fuera un individualismo moral de raices romanticas que, en el fondo, seguia
privando a sus practicantes de juicio y sentido histérico. La conclusién de Santayana era totalmente
cierta, no importa si llegé a ella partiendo de premisas y fuentes con las que muchos no comulguen:
Lucrecio, Spinoza, Schopenhauer, Taine, Arnold, Leopardi, incluso a través de una pose catélica. La
razdn no estaba totalmente de su lado (ni tampoco de la de algunos americanos nativos -Henry
James y T. S. Eliot- que como él huyeron despavoridos de Estados Unidos), pero tampoco lo estaba
del lado de aquella cosmovisién que sélo podia compensar con buenos sentimientos acciones con
consecuencias inesperadas, descomunales. Sélo un moralista de su talla, en resumidas cuentas,
podia diagnosticar el malestar de un moralismo puritano reconvertido en una filosofia de la accién.
Que la mejor solucidn contra la civilizacién de la maquina fuera la reivindicacion del naturalismo
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grecolatino, el ascetismo estoico y la piedad panteista parece algo mas que discutible. Que alli donde
imperaba la ética del amor propio (en versién de Emerson o de James) debiera cultivarse la ética del
desapego, también. Que la mejor defensa contra el poder de la voluntad (o la voluntad de creer en el
poder de la voluntad) fuera el amor intellectualis dei y la veneracion de grandeza y belleza de lo non
purposive -como decia él-sélo puede juzgarlo el lector. Puede ser que, como dijo Hartshorne, a
Santayana le perdiera cierta pose desafiante, provocadora, pero gracias a eso -habria que admitir-
diagnosticéd como nadie los peores malestares de una cultura que se acabaria extendiendo por todo el
mundo. Sélo Russell, de nuevo, el Russell sarcastico y caustico que arremetié contra la hipocresia
americana, estuvo a su altura, aunque las fuentes de éste fueran liberales (John Stuart Mill y
Tocqueville), y no el extrafio cambalache neocldsico que se inventdé Santayana. Sea como sea,
aungue Santayana fuera un pasajero accidental en Estados Unidos, sembr6 las semillas de un tipo de
critica cultural que, tal como demostraron alumnos suyos, por ejemplo Walter Lippmann, resultd de lo
mas apremiante.

Seria demasiado facil, sin embargo, poner a Santayana del lado antiamericanista. La tradicidn
angloamericana -lo dijo él mismo- nunca le sirvi6 como medio, nunca como fuente, lo cual le permitié
«decir en inglés el mayor nimero de cosas no inglesas que pude». Sus fuentes, en efecto, no fueron
americanas, pero entonces ;por qué -en palabras de Rorty- «fue capaz de reirse de nosotros sin
despreciarnos, una proeza de la que los nativos no solemos ser capaces»? Algo no cuadra,
sinceramente. ;jPudo llegar a hacer eso siendo s6lo un forastero, un invitado, un extrafio en una fiesta
de otros? Si Santayana dijo tantas verdades sobre la era americana no es sélo -sugiero- porque sus
fuentes (ni intelectuales, ni vitales) no fueran angloamericanas, sino porque su vida fue un cimulo de
accidentes, y porque convirtié el accidente en una forma de vida. Los vaivenes geograficos,
intelectuales y emocionales que describe Personas y lugares son tan complejos, tan intrincados, que
cualquier sumario resultaria paroédico.

Fue también su descolocacién permanente, sin duda, lo que le permitié mantenerse a distancia del
suefo americano, pero también, no se olvide, de muchas otras fiestas europeas. Despreciando el
individualismo americano, él mismo practicé otro tipo de individualismo mas aristocratico que
tampoco cuadraba con las filosofias para energimenos. Su ética de la soledad, su religién de la
desilusién, su indiferencia, su impasibilidad, su escepticismo feliz, su divertida amargura -llamese
como se quiera- resultaron, a la postre, algo bastante mas juicioso, positivo y humano que muchas de
las ambiciosas filosofias que se pusieron de moda desde los afios veinte. El optimismo forzado de los
estadounidenses le desagradaba, y con razoén, pero, ;qué decir del pesimismo europeo? ;Cuadraba su
ironfa con la solemnidad que acabd imperando, con tanto vocerio terminoldgico y aspaviento
metafisico? Quiza por eso, porque se vio obligado a decir muchas cosas no inglesas en inglés,
Santayana siempre brillé mas que aquellos filésofos espafoles que importaban ideas de Alemania
para envasarlas en botes de casticismo, es decir, aquellos que trataban de decir cosas alemanas en
espanol. Comparado con las diatribas politicas de Ortega y su afan de protagonismo publico, habra
que reconocer que el caracter melancélico y huidizo de Santayana resulta, como poco, entrafiable. A
la postre, ;qué resulta mas civilizador, el pensador con afan vertebrador o el fildsofo invertebrado?
:La rapidez del bdlido vitalista o la lentitud del paseante? Finalmente, comparada con la amargura de
otro personaje desproporcionado de aquella Espafa, un lector de William James, don Miguel de
Unamuno, no es extrafio que el ennui de Santayana le siga devolviendo la sonrisa a uno. Es posible,
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desde luego, volver a leer a Santayana sin convertirlo en una pieza de museo ni, menos aun, en un
hijo prédigo de la patria filoséfica espafiola. Compruébenlo.

1. Esta correspondencia esta documentada en Ralph Barton Perry, The Thought and Character of William James, Nashville,
Vanderbilt University Press, 1996. En «Una breve historia de mis opiniones» Santayana aclard otro particular: en The Life of
Reason «habia una especie de pragmatismo -decia-, el mismo gque he tratado de explicar con mas claridad en uno de los
Dialogos en el Limbo ("Locura normal") [...] Es probable que haya llegado a él por influencia de James, a pesar de lo cual la
aparicién de su libro Pragmatismo, casi al mismo tiempo que mi Vidade la razén, me produjo una violenta sacudida. Yo no
podia admitir esa manera de hablar de la verdad». Véase también en Personas y lugares, pag. 347, lo bien que describe
Santayana las contradicciones de James.

2. Resefa de Scepticism and Animal Faith, en Dewey, Later Works, vol. 15, pag. 222.

3, Véase Personas y lugares, pag. 434, sobre el americanismo y la Declaracién de Independencia como una «ensalada de
ilusiones»
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