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Sospecho que más de un filósofo profesional reaccionará como si nada ante la irónica obertura de
Escepticismo y fe animal «He aquí un sistema más de filosofía. Si el lector siente la tentación de
sonreír, puedo asegurarle que sonrío con él y que mi sistema difiere mucho de lo que usualmente se
ajusta a ese nombre […] simplemente estoy intentando expresar los principios a los que apela el
lector cuando sonríe » (la cursiva es mía). ¿Qué principios son ésos? Pues, según Santayana,
convicciones del sentido común que pese a todas las «creencias de papagayo» que colocamos sobre
ellas siguen ahí, rudas, obstinadas, afanosas; mal expresadas, pero bien fundadas. En otras palabras:
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«cualquiera que sea la novedad que pueda tener mi versión de las cosas» –dice– «sólo pretendo
evitar ocasiones de sofistería, dando forma más exacta y circunspecta a las creencias cotidianas».

Probablemente el «sistema» de Santayana atraiga justamente por eso, porque él mismo supo sonreír
más que la mayoría de los filósofos, una sonrisa quizás un poco amarga, pero sonrisa después de
todo. Otro depresivo crónico, Russell, uno de los pocos gigantes que se podría comparar con él,
encontró en la ironía y el amor a las matemáticas, en el sarcasmo y la perfección lógica, una forma de
felicidad. Santayana, por el contrario, reinventó la sonrisa estoica y buscó otro tipo de perfección: «Si
yo fuera un matemático –dice– no dudaría en regalarme con un sistema eléctrico o logístico del
universo expresado en símbolos algebraicos. Para bien o para mal soy un hombre ignorante, casi un
poeta. Afortunadamente, las ciencias exactas y los libros de eruditos no son tan necesarios para
establecer mi doctrina esencial porque descansa en la experiencia pública». Para empezar, ya nadie
escribe como él –digámoslo claro–. Y es que Santayana siempre fue escritor por encima de filósofo,
fabulador antes que pensador. En realidad una cosa no tenía que excluir la otra, pero dado el rumbo
que siguió la prosa filosófica (ya fuera en manos de los positivistas o de los metafísicos, da igual) no
es extraño que el sistema de Santayana ahora nos parezca más una pieza de imaginación que un
resultado de la instrucción intelectual. Y tampoco es extraño que al mismo tiempo que se alaban sus
dotes literarias, su idiosincrasia o su originalidad, se le acabe enlatando en los envases homologados
de la exégesis filosófica. Santayana –como diría Harold Bloom– siempre parece adelantarse a sus
comentadores filosóficos, siempre abruma al intérprete que pretenda desentrañar la trama, encontrar
la pieza clave. ¿Se puede sacar algo de Santayana sin caer ni en la abstracción filosófica ni en el
historicismo mecánico?

El discípulo más díscolo de la filosofía americana siempre fue –como dijo Dewey– un cronista de la
vida, un moralista en el sentido más polémico de la palabra y, sobre todo, un consumado maestro en
el arte de subordinar la lógica a la intuición, el método a la expresión. Santayana fue –sentenciaba
Dewey– un auténtico utterer of aperçus. Si Santayana huyó de todas las filosofías que le rodeaban no
fue por afán de instalar su propia franquicia, sino más bien por pura reacción. Los idealistas la
entendían como una abstracción hipnótica, un juego de espejos interminable –como decía Borges–;
los materialistas como una fábrica insomne (también con la imagen de Borges). Los pragmatistas,
finalmente, como una energía moral, algo a medio camino entre una dinamo y una iluminación, entre
la electricidad y la profecía. En aquel barullo, él prefería tomársela como un jardinero, como una
forma de soportar esta vida y de disfrutar mientras dura. Eso sí, si uno se concentra en sus placeres
privados –dijo en cierta ocasión– éstos pueden dar un valor intrínseco a los momentos fugaces de la
vida, pero dejar a la propia vida sin forma ni final, como si fueran destellos sobre un pedazo de papel
que se quema.

La estupenda y cuidada edición de su autobiografía que ahora nos brinda Trotta deja esto
perfectamente claro: ¿qué filósofo de su época podía convertir su vida en una crónica tan apasionante
como la suya? En su magnífica introducción a Personas y lugares , Richad C. Lyon recuerda que
Edmund Wilson comparó el ejercicio autobiográfico de Santayana al de Henry Adams (otro crítico
impenitente de la «América» industrial y modernista) o incluso al extraño arte rememorativo de
Proust. Podría añadirse, quizás, el de otro americano accidental, el Nabokov de Speak Memory, creo.
Pero, entre filósofos, ¿quién podía alcanzar semejante grado de elegancia? ¿Quién podía ocultarse
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bajo una prosa de perfección tan inquietante? Es obvio que cuando Russell también reinventó su vida
no alcanzó, ni de lejos, la inventiva y la complejidad de Santayana. El atormentado británico trató de
vendernos la historia de un rebelde, pero uno percibe perfectamente las contradicciones. Santayana,
en cambio, parece el filósofo impenetrable: deslumbra tanto que uno ya no sabe qué pensar.

Con todo, el lector tampoco debería subestimar las cualidades fabulísticas de Escepticismo y fe
animal , en esta, también, cuidada edición que Losada ha recuperado de su fondo. Lo que ya en 1905
Santayana había llamado «la vida de la razón» no era ninguna filosofía, sino –como él mismo dijo– una
sabiduría vital o arte de vivir que, comprendiendo las condiciones de existencia del mundo material,
pudiera de algún modo consolar al espíritu. Lo que casi veinte años después Santayana propuso en
Escepticismo y fe animal no era algo muy diferente. El argumento es intrincado, pero el contexto y la
moraleja son muy interesantes. En comparación con el mundo de la imaginación, de los ideales, de
las esencias –como dice él–, la existencia siempre resulta ridícula, cómica. Los ideales no caen del
cielo, brotan del mundo material y se apoyan en él, pero lo hacen de un modo fortuito, imperfecto,
accidental, contingente. Si posee valor moral, la visión poética y filosófica parten de ese
descubrimiento: la total irrelevancia de la existencia para la vida ideal, la constatación del abismo que
separa la cruda realidad de la idea fulgurante. Esto es una forma de escepticismo, un escepticismo
que nos ayuda a librarnos de la tragedia, porque sólo hay tragedia si se alberga la falsa ilusión de que
las fuerzas materiales son propicias a la realización del ideal, sólo hay tragedia allí donde se piensa
que la realidad y la imaginación están hechas la una para la otra.

El escepticismo feliz nos inmuniza contra la filosofía de la barbarie, entendiendo por ésta una
metafísica de la acción como la que predicaron los profetas pragmatistas. Éstos afrontaban la vida
con la firme convicción de que el ideal posee realización práctica; Santayana, en cambio, reivindicaba
el gozo de su contemplación. ¿Platonismo irónico? Podría ser. La esencia –dice– es objeto supremo de
la poesía, pero en realidad está al alcance de cualquier alma que aún conserve la capacidad de
sonreírse. Incluso puede ser objeto del saber filosófico siempre y cuando las esencias se sigan
considerando eso, espectros, sueños, ilusiones y no sustancias, ni causas últimas, ni modelos o
arquetipos, ni entelequias a las que se otorgue una existencia de otro orden, superior. Los platónicos
y los idealistas confundieron el asunto: lo único, lo verdaderamente existente es la materia. Punto.
Las fuerzas y los condicionamientos materiales están ahí, porque somos animales, no ángeles. Surge,
entonces, el otro lado de la fábula: en el mundo de la conciencia las esencias están a su aire, pero
además de conciencia somos materia, o sea, cuerpos que tenemos que sobrevivir. Y como tales,
siempre tenemos necesidad práctica de creer en cantidad de cosas que no podemos ver; nuestra
vida, en resumen, depende de una confianza ciega, una fe bruta, animal, en la realización de esas
cosas. Las esencias son lo que son y seguirán siendo lo que son, y no poseerán significados ni
consecuencias más allá de sí mismas, pero la vida animal siempre necesita tomarlas como signos de
otras cosas, medios para prever y juzgar este mundo.

La conjunción de vida imaginativa y necesidades, pues, no es lo mismo que la fusión pragmatista de
ideal y acción, teñida de romanticismo y protestantismo. Podemos, por un lado, desdeñar la vida
práctica y ensalzar el ideal contemplativo, al mismo tiempo que aceptamos el peso de las
necesidades y la inevitable aplicación de los ideales a la existencia pura y dura. Para cuando aparece
Escepticismo y fe animal, James ya había muerto, pero había dejado claro por qué no podía aceptar
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esa extraña forma de conectar materialidad e idealidad. En 1900, después de elogiar las maravillosas
Interpretations of Poetry and Religion de Santayana, James decía en una carta a Palmer que acabó
llegando a manos de Santayana: «Resulta estimulante ver alzarse a un representante del moribundo
mundo latino y administrarnos semejante diatriba a nosotros, los bárbaros, en la hora de nuestro
triunfo». A lo que Santayana contestó: «Si dejamos a un lado el temperamento, estoy más cerca de ti
de lo que tú mismo crees». Los ideales, en efecto, tienen que apelar a la existencia, debe existir una
continuidad entre el mundo de los valores y de los hechos, pero a continuación añadía con ironía:
«Sin duda tienes razón: la latinidad está moribunda, como Grecia lo estaba cuando transmitió al resto
del mundo las semillas de su propio racionalismo. Y esa es la razón por la que la necesidad de
trasplantar y propagar un pensamiento correcto entre aquellos que esperan ser los futuros dueños del
mundo resulta aún más apremiante»1.

En 1923, cuando aparece Escepticismo y fe animal , Dewey intentó calmar el debate, aunque parece
que acaba en el mismo sitio: ¿era posible dar con una mano lo que aparentemente se quitaba con la
otra? ¿Cómo era posible proclamar la indignidad del mundo frente al resplandor de la idea, y al
mismo tiempo ir de naturalista? ¿Cómo era posible despreciar el interés práctico y al mismo tiempo
reconocer la necesidad de volver los valores algo aplicable a la existencia? «A priori uno diría que no
pueden hacerse las dos cosas, y que aunque el señor Santayana parece rendirse ante la evidencia del
naturalismo pragmatista, aún debería rendirse más»2.

Más allá del sistema, pues, el mensaje de Santayana en 1923 constituía toda una diatriba contra el
voluntarismo americano. Los bárbaros americanos (sus anfitriones) defendían la fusión entre esencia
y existencia (el valor de un valor reside en sus consecuencias reales para la existencia –decían–),
mientras que para él (el extraño clasicista) sólo podía aspirarse a una continuidad decepcionante,
desengañada, continuamente desmentida, una sabiduría vital con otro tipo de fuerza civilizadora. Los
valores serían irrelevantes si no apelaran a la existencia, si no se tradujeran en consecuencias buenas
–de acuerdo–, pero confundir las dos cosas, acción e ideal, hecho y valor, llevaba o a creerse dioses, a
concebir este mundo como un material hecho a medida de tus deseos, o incluso a identificar el
progreso moral con una historia natural que iría desde la ameba hasta la industria pesada, pasando
por la desaparición de los dinosaurios y la aparición de la Declaración de Independencia Americana3.

En resumidas cuentas: Santayana nunca pudo soportar esa reforma protestante del protestantismo
en la que se seguían mezclando la reverencia y la insubordinación, la culpabilidad calvinista y una
metafísica energetista. Y nunca se pudo creer, con toda la razón, que el mejor freno contra aquella
galopante cultura fuera un individualismo moral de raíces románticas que, en el fondo, seguía
privando a sus practicantes de juicio y sentido histórico. La conclusión de Santayana era totalmente
cierta, no importa si llegó a ella partiendo de premisas y fuentes con las que muchos no comulguen:
Lucrecio, Spinoza, Schopenhauer, Taine, Arnold, Leopardi, incluso a través de una pose católica. La
razón no estaba totalmente de su lado (ni tampoco de la de algunos americanos nativos –Henry
James y T. S. Eliot– que como él huyeron despavoridos de Estados Unidos), pero tampoco lo estaba
del lado de aquella cosmovisión que sólo podía compensar con buenos sentimientos acciones con
consecuencias inesperadas, descomunales. Sólo un moralista de su talla, en resumidas cuentas,
podía diagnosticar el malestar de un moralismo puritano reconvertido en una filosofía de la acción.
Que la mejor solución contra la civilización de la máquina fuera la reivindicación del naturalismo
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grecolatino, el ascetismo estoico y la piedad panteísta parece algo más que discutible. Que allí donde
imperaba la ética del amor propio (en versión de Emerson o de James) debiera cultivarse la ética del
desapego, también. Que la mejor defensa contra el poder de la voluntad (o la voluntad de creer en el
poder de la voluntad) fuera el amor intellectualis dei y la veneración de grandeza y belleza de lo non
purposive –como decía él-sólo puede juzgarlo el lector. Puede ser que, como dijo Hartshorne, a
Santayana le perdiera cierta pose desafiante, provocadora, pero gracias a eso –habría que admitir–
diagnosticó como nadie los peores malestares de una cultura que se acabaría extendiendo por todo el
mundo. Sólo Russell, de nuevo, el Russell sarcástico y cáustico que arremetió contra la hipocresía
americana, estuvo a su altura, aunque las fuentes de éste fueran liberales (John Stuart Mill y
Tocqueville), y no el extraño cambalache neoclásico que se inventó Santayana. Sea como sea,
aunque Santayana fuera un pasajero accidental en Estados Unidos, sembró las semillas de un tipo de
crítica cultural que, tal como demostraron alumnos suyos, por ejemplo Walter Lippmann, resultó de lo
más apremiante.

Sería demasiado fácil, sin embargo, poner a Santayana del lado antiamericanista. La tradición
angloamericana –lo dijo él mismo– nunca le sirvió como medio, nunca como fuente, lo cual le permitió
«decir en inglés el mayor número de cosas no inglesas que pude». Sus fuentes, en efecto, no fueron
americanas, pero entonces ¿por qué –en palabras de Rorty– «fue capaz de reírse de nosotros sin
despreciarnos, una proeza de la que los nativos no solemos ser capaces»? Algo no cuadra,
sinceramente. ¿Pudo llegar a hacer eso siendo sólo un forastero, un invitado, un extraño en una fiesta
de otros? Si Santayana dijo tantas verdades sobre la era americana no es sólo –sugiero– porque sus
fuentes (ni intelectuales, ni vitales) no fueran angloamericanas, sino porque su vida fue un cúmulo de
accidentes, y porque convirtió el accidente en una forma de vida. Los vaivenes geográficos,
intelectuales y emocionales que describe Personas y lugares son tan complejos, tan intrincados, que
cualquier sumario resultaría paródico.

Fue también su descolocación permanente, sin duda, lo que le permitió mantenerse a distancia del
sueño americano, pero también, no se olvide, de muchas otras fiestas europeas. Despreciando el
individualismo americano, él mismo practicó otro tipo de individualismo más aristocrático que
tampoco cuadraba con las filosofías para energúmenos. Su ética de la soledad, su religión de la
desilusión, su indiferencia, su impasibilidad, su escepticismo feliz, su divertida amargura –llámese
como se quiera– resultaron, a la postre, algo bastante más juicioso, positivo y humano que muchas de
las ambiciosas filosofías que se pusieron de moda desde los años veinte. El optimismo forzado de los
estadounidenses le desagradaba, y con razón, pero, ¿qué decir del pesimismo europeo? ¿Cuadraba su
ironía con la solemnidad que acabó imperando, con tanto vocerío terminológico y aspaviento
metafísico? Quizá por eso, porque se vio obligado a decir muchas cosas no inglesas en inglés,
Santayana siempre brilló más que aquellos filósofos españoles que importaban ideas de Alemania
para envasarlas en botes de casticismo, es decir, aquellos que trataban de decir cosas alemanas en
español. Comparado con las diatribas políticas de Ortega y su afán de protagonismo público, habrá
que reconocer que el carácter melancólico y huidizo de Santayana resulta, como poco, entrañable. A
la postre, ¿qué resulta más civilizador, el pensador con afán vertebrador o el filósofo invertebrado?
¿La rapidez del bólido vitalista o la lentitud del paseante? Finalmente, comparada con la amargura de
otro personaje desproporcionado de aquella España, un lector de William James, don Miguel de
Unamuno, no es extraño que el ennui de Santayana le siga devolviendo la sonrisa a uno. Es posible,
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desde luego, volver a leer a Santayana sin convertirlo en una pieza de museo ni, menos aún, en un
hijo pródigo de la patria filosófica española. Compruébenlo.

1. Esta correspondencia esta documentada en Ralph Barton Perry, The Thought and Character of William James, Nashville,
Vanderbilt University Press, 1996. En «Una breve historia de mis opiniones» Santayana aclaró otro particular: en The Life of
Reason «había una especie de pragmatismo –decía–, el mismo que he tratado de explicar con más claridad en uno de los
Diálogos en el Limbo ("Locura normal") […] Es probable que haya llegado a él por influencia de James, a pesar de lo cual la
aparición de su libro Pragmatismo, casi al mismo tiempo que mi Vidade la razón, me produjo una violenta sacudida. Yo no
podía admitir esa manera de hablar de la verdad». Véase también en Personas y lugares, pág. 347, lo bien que describe
Santayana las contradicciones de James.

2. Reseña de Scepticism and Animal Faith, en Dewey, Later Works, vol. 15, pág. 222.

3. Véase Personas y lugares, pág. 434, sobre el americanismo y la Declaración de Independencia como una «ensalada de
ilusiones»


