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Algo tendra este libro, cuando, en tiempos anteriores al marketing editorial, logré alcanzar grandes
cotas de popularidad y colarse entre los mayores éxitos de ventas de finales del siglo XIX y comienzos
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del XX. Publicada por entregas entre 1845 y 1849, conviene recordar que esta obra -rescatada ahora
por Alba, que la edita con su habitual solvencia en cuanto a la traduccién y buen gusto en la
presentacion y el disefio- sirvié de base literaria para la épera La bohéme de Puccini y hasta para una
adaptacién cinematografica del siempre estimulante -aunque bastante marciano- director de cine
finlandés Aki Kaurismaki.

Para Henry Murger (Paris, 1822-1861), la bohemia era mucho mas que una fase histérica concreta.
Como se encarga de explicar en su sustancioso prélogo, la bohemia abarca la historia entera de la
cultura, extendiéndose desde Homero (el primer bohemio) hasta Rimbaud, quien declaré que «he

llegado a encontrar sagrado el desorden de mi vida».

La bohemia se pareceria mas bien a una suerte de masoneria, una orden de caballeria andante apta
sélo para unos cuantos iniciados, con sus ritos de paso para ser admitido en ella, sus leyes y sus
contrasefas, en la que la inspiracion solia presentarse acompafada de toses y fiebre alta. Segun la
definicion de Murger: «La bohemia es el aprendizaje de la vida artistica; es el prefacio de la
Academia, del hospital o de la morgue».

Asi, con la camara colocada en plano medio, el autor registra las andanzas de un cuarteto de amigos:
el poeta Rodolphe, el pintor Marcel, el mdsico Schaunard y el fildsofo Gustave, en su lucha diaria para
conquistar la gloria mundana y el alimento, el amor de las mujeres o, en el peor de los casos, un
lecho seco en el que tenderse a dormir.

Esta mezcla de picaresca, epicureismo, ideales artisticos elevados y trapicheo de poca monta, podria
tener su equivalente, en nuestro dmbito cultural, en La novela de un literato de Cansinos-Assens, en
Luces de bohemia de Valle-Incldn, o en algunas efigies de Ramén Goémez de la Serna, como las
dedicadas a Gerard de Nerval o Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, donde el escritor madrilefio
se refiere crudamente a la bohemia como «la pandilla de los carboneros del arte, los que dondequiera
que se relnan provocaran la idea de una fosa comdn y anénima, los pobres mediocres que sienten la
voluptuosidad del arte y viven una misera pereza ya que la vida se lo consiente».

A esta raza de parasitos bienhumorados pertenecen también los cuatro mosqueteros de este libro,
mas sus respectivas amantes, mecenas, prestamistas y acreedores, que giran alrededor de ellos
como satélites, entrando y saliendo de la buhardilla comdn, e incluso cabe afiadir al grupo una silueta
mas: la del propio autor, Henry Murger, que acompana desde un silencioso rincén -cargado, eso si, de
elocuencia- a sus criaturas, decidido a levantar testimonio de sus desvelos, lagrimas, cogorzas y
fracasos, personificados en el destino del pintor Marcel, quien después de dedicar afios de esfuerzo a
culminar el cuadro titulado El paso del mar Rojo, ve como su obra maestra termina instalada como
reclamo publicitario en una tienda de comestibles. Lo sublime reducido al rango de charcuteria.

Escenas es un libro brillante compuesto por episodios mas o menos independientes, si bien los
protagonistas son siempre los mismos. El propio autor se desmarca del género novelesco, al calificar
su obra de «estudio de costumbres», y es cierto que el libro puede leerse de varias maneras, como un
documental impresionista sobre las correrias de la bohemia parisién, un manual de instrucciones
acerca de la carrera artistica («vida adorable y vida terrible, que tiene sus triunfadores y sus
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martires») o como una enésima y libérrima versién de la fabula de la cigarra y la hormiga, en la que
Murger radiografia por abajo lo que Proust radiografié mas tarde por arriba.

Este caracter fragmentario de su propuesta le sirve al autor para practicar un corte transversal en el
tejido social y asomarse, a la manera de Balzac, a distintas esferas econémicas, si bien teniendo
como centro de maniobras permanente el nicleo de amigos. Todos ellos sobreviven en un mundo de
precariedad en el que «para ser ricos sélo nos falta el dinero», y el verdadero arte radica en la
habilidad para esquivar al casero o propinar un sablazo al conocido de turno, que permita prolongar
una semana mas el éxtasis y la agonia.

Dinero, dinero, dinero: palabra clave y bestia negra. El dinero se convierte en estas paginas en un
objeto fabuloso, mitico, precisamente en razén de su escasez. Los cuatro amigos persiguen el dinero
con el mismo ahinco con que el Coyote persigue al Correcaminos, y con parecidos resultados. El
dinero viene y se va, se escabulle, se vuelve loco, bosteza de aburrimiento y no conoce término
medio: o falta por completo o de repente estalla entre las manos en «una apoplejia fulminante de
riqueza».

Del mismo modo que Chaplin improvis6 un baile genial sirviéndose Unicamente de dos tenedores y
dos panecillos, con los cuales consiguid coreografiar la carestia de una vez por todas, Murger también
consigue, con muy pocos elementos, escenificar la danza de las estufas apagadas y las érdenes de
desahucio. Su baile no resulta tan cémico como el de La quimera del oro, aunque su dinamismo es
casi igual de contagioso.

Por su agilidad y ritmo chispeante, Escenas de la vida bohemia es casi un reportaje festivo, un
punado de historias trazadas a pie de calle, cazadas en corrillos, en tertulias, en tabernas, en estudios
de pintores, y encuadernadas por Murger con engrudo de melancolia para ofrecérselas al lector
encoladas en paginas que a veces adquieren un tono sentencioso y otras veces son evocadas a
media luz con ojos sofladores y la dosis justa de patetismo.

Pues la carcajada, claro esta, termina transformandose en mueca de resignacién o asco. La
desenfadada juventud del comienzo deja paso, en los ultimos capitulos, a las primeras sombras de la
enfermedad, los estertores de la decadencia y el estropicio auténticos, que Murger esboza con
delicadeza, sin recrearse en ellos, desembocando en un final que tiene el mérito de ser divertido sin
dejar de ser horrible: «Estamos acabados, mi querido muchacho, estamos muertos y enterrados. Sélo
se es joven una vez. ;Ddonde cenas esta noche?»
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