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Algo tendrá este libro, cuando, en tiempos anteriores al marketing editorial, logró alcanzar
grandes cotas de popularidad y colarse entre los mayores éxitos de ventas de finales del
siglo XIX y comienzos del XX. Publicada por entregas entre 1845 y 1849, conviene recordar
que esta obra –rescatada ahora por Alba, que la edita con su habitual solvencia en cuanto a
la traducción y buen gusto en la presentación y el diseño– sirvió de base literaria para la
ópera La bohème de Puccini y hasta para una adaptación cinematográfica del siempre
estimulante –aunque bastante marciano– director de cine finlandés Aki Kaurismäki.

Para Henry Murger (París, 1822-1861), la bohemia era mucho más que una fase histórica
concreta. Como se encarga de explicar en su sustancioso prólogo, la bohemia abarca la
historia entera de la cultura, extendiéndose desde Homero (el primer bohemio) hasta
Rimbaud, quien declaró que «he llegado a encontrar sagrado el desorden de mi vida».

La bohemia se parecería más bien a una suerte de masonería, una orden de caballería
andante apta sólo para unos cuantos iniciados, con sus ritos de paso para ser admitido en
ella, sus leyes y sus contraseñas, en la que la inspiración solía presentarse acompañada de
toses y fiebre alta. Según la definición de Murger: «La bohemia es el aprendizaje de la vida
artística; es el prefacio de la Academia, del hospital o de la morgue».

Así, con la cámara colocada en plano medio, el autor registra las andanzas de un cuarteto de
amigos: el poeta Rodolphe, el pintor Marcel, el músico Schaunard y el filósofo Gustave, en su
lucha diaria para conquistar la gloria mundana y el alimento, el amor de las mujeres o, en el
peor de los casos, un lecho seco en el que tenderse a dormir.

Esta mezcla de picaresca, epicureísmo, ideales artísticos elevados y trapicheo de poca
monta, podría tener su equivalente, en nuestro ámbito cultural, en La novela de un literato
de Cansinos-Assens, en Luces de bohemia de Valle-Inclán, o en algunas efigies de Ramón
Gómez de la Serna, como las dedicadas a Gerárd de Nerval o Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont, donde el escritor madrileño se refiere crudamente a la bohemia como «la
pandilla de los carboneros del arte, los que dondequiera que se reúnan provocarán la idea de
una fosa común y anónima, los pobres mediocres que sienten la voluptuosidad del arte y
viven una mísera pereza ya que la vida se lo consiente».

A esta raza de parásitos bienhumorados pertenecen también los cuatro mosqueteros de este
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libro, más sus respectivas amantes, mecenas, prestamistas y acreedores, que giran
alrededor de ellos como satélites, entrando y saliendo de la buhardilla común, e incluso cabe
añadir al grupo una silueta más: la del propio autor, Henry Murger, que acompaña desde un
silencioso rincón –cargado, eso sí, de elocuencia– a sus criaturas, decidido a levantar
testimonio de sus desvelos, lágrimas, cogorzas y fracasos, personificados en el destino del
pintor Marcel, quien después de dedicar años de esfuerzo a culminar el cuadro titulado El
paso del mar Rojo, ve cómo su obra maestra termina instalada como reclamo publicitario en
una tienda de comestibles. Lo sublime reducido al rango de charcutería.
 

Escenas es un libro brillante compuesto por episodios más o menos independientes, si bien
los protagonistas son siempre los mismos. El propio autor se desmarca del género novelesco,
al calificar su obra de «estudio de costumbres», y es cierto que el libro puede leerse de
varias maneras, como un documental impresionista sobre las correrías de la bohemia
parisién, un manual de instrucciones acerca de la carrera artística («vida adorable y vida
terrible, que tiene sus triunfadores y sus mártires») o como una enésima y libérrima versión
de la fábula de la cigarra y la hormiga, en la que Murger radiografía por abajo lo que Proust
radiografió más tarde por arriba.

Este carácter fragmentario de su propuesta le sirve al autor para practicar un corte
transversal en el tejido social y asomarse, a la manera de Balzac, a distintas esferas
económicas, si bien teniendo como centro de maniobras permanente el núcleo de amigos.
Todos ellos sobreviven en un mundo de precariedad en el que «para ser ricos sólo nos falta el
dinero», y el verdadero arte radica en la habilidad para esquivar al casero o propinar un
sablazo al conocido de turno, que permita prolongar una semana más el éxtasis y la agonía.
Dinero, dinero, dinero: palabra clave y bestia negra. El dinero se convierte en estas páginas
en un objeto fabuloso, mítico, precisamente en razón de su escasez. Los cuatro amigos
persiguen el dinero con el mismo ahínco con que el Coyote persigue al Correcaminos, y con
parecidos resultados. El dinero viene y se va, se escabulle, se vuelve loco, bosteza de
aburrimiento y no conoce término medio: o falta por completo o de repente estalla entre las
manos en «una apoplejía fulminante de riqueza».

Del mismo modo que Chaplin improvisó un baile genial sirviéndose únicamente de dos
tenedores y dos panecillos, con los cuales consiguió coreografiar la carestía de una vez por
todas, Murger también consigue, con muy pocos elementos, escenificar la danza de las
estufas apagadas y las órdenes de desahucio. Su baile no resulta tan cómico como el de La
quimera del oro, aunque su dinamismo es casi igual de contagioso.

Por su agilidad y ritmo chispeante, Escenas de la vida bohemia es casi un reportaje festivo,
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un puñado de historias trazadas a pie de calle, cazadas en corrillos, en tertulias, en tabernas,
en estudios de pintores, y encuadernadas por Murger con engrudo de melancolía para
ofrecérselas al lector encoladas en páginas que a veces adquieren un tono sentencioso y
otras veces son evocadas a media luz con ojos soñadores y la dosis justa de patetismo.

Pues la carcajada, claro está, termina transformándose en mueca de resignación o asco. La
desenfadada juventud del comienzo deja paso, en los últimos capítulos, a las primeras
sombras de la enfermedad, los estertores de la decadencia y el estropicio auténticos, que
Murger esboza con delicadeza, sin recrearse en ellos, desembocando en un final que tiene el
mérito de ser divertido sin dejar de ser horrible: «Estamos acabados, mi querido muchacho,
estamos muertos y enterrados. Sólo se es joven una vez. ¿Dónde cenas esta noche?»
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