RI)I.I Sombras de bohemia

Revista de Libros

Sombras de bohemia

Posted on 1 de octubre de 2008 by Eloy Tizon

Algo tendra este libro, cuando, en tiempos anteriores al marketing editorial, logré alcanzar
grandes cotas de popularidad y colarse entre los mayores éxitos de ventas de finales del
siglo XIX 'y comienzos del XX. Publicada por entregas entre 1845 y 1849, conviene recordar
que esta obra -rescatada ahora por Alba, que la edita con su habitual solvencia en cuanto a
la traduccién y buen gusto en la presentacién y el disefio- sirvié de base literaria para la
dpera La boheme de Puccini y hasta para una adaptacion cinematografica del siempre
estimulante -aunque bastante marciano- director de cine finlandés Aki Kaurismaki.

Para Henry Murger (Paris, 1822-1861), la bohemia era mucho mas que una fase histérica
concreta. Como se encarga de explicar en su sustancioso prélogo, la bohemia abarca la
historia entera de la cultura, extendiéndose desde Homero (el primer bohemio) hasta
Rimbaud, quien declaré que «he llegado a encontrar sagrado el desorden de mi vida».

La bohemia se pareceria mas bien a una suerte de masoneria, una orden de caballeria
andante apta sélo para unos cuantos iniciados, con sus ritos de paso para ser admitido en
ella, sus leyes y sus contrasenas, en la que la inspiracidn solia presentarse acompanada de
toses y fiebre alta. Segun la definicion de Murger: «La bohemia es el aprendizaje de la vida
artistica; es el prefacio de la Academia, del hospital o de la morgue».

Asi, con la camara colocada en plano medio, el autor registra las andanzas de un cuarteto de
amigos: el poeta Rodolphe, el pintor Marcel, el mdsico Schaunard y el fildsofo Gustave, en su
lucha diaria para conquistar la gloria mundana y el alimento, el amor de las mujeres o, en el

peor de los casos, un lecho seco en el que tenderse a dormir.

Esta mezcla de picaresca, epicureismo, ideales artisticos elevados y trapicheo de poca
monta, podria tener su equivalente, en nuestro ambito cultural, en La novela de un literato
de Cansinos-Assens, en Luces de bohemia de Valle-Inclan, o en algunas efigies de Ramén
Gdomez de la Serna, como las dedicadas a Gerard de Nerval o Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont, donde el escritor madrilefio se refiere crudamente a la bohemia como «la
pandilla de los carboneros del arte, los que dondequiera que se retinan provocaran la idea de
una fosa comun y andnima, los pobres mediocres que sienten la voluptuosidad del arte y
viven una misera pereza ya que la vida se lo consiente».

A esta raza de parasitos bienhumorados pertenecen también los cuatro mosqueteros de este
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libro, mas sus respectivas amantes, mecenas, prestamistas y acreedores, que giran
alrededor de ellos como satélites, entrando y saliendo de la buhardilla comun, e incluso cabe
afiadir al grupo una silueta mas: la del propio autor, Henry Murger, que acompafa desde un
silencioso rincén -cargado, eso si, de elocuencia- a sus criaturas, decidido a levantar
testimonio de sus desvelos, lagrimas, cogorzas y fracasos, personificados en el destino del
pintor Marcel, quien después de dedicar afios de esfuerzo a culminar el cuadro titulado E/
paso del mar Rojo, ve como su obra maestra termina instalada como reclamo publicitario en
una tienda de comestibles. Lo sublime reducido al rango de charcuteria.

Escenas es un libro brillante compuesto por episodios mas o menos independientes, si bien
los protagonistas son siempre los mismos. El propio autor se desmarca del género novelesco,
al calificar su obra de «estudio de costumbres», y es cierto que el libro puede leerse de
varias maneras, como un documental impresionista sobre las correrias de la bohemia
parisién, un manual de instrucciones acerca de la carrera artistica («vida adorable y vida
terrible, que tiene sus triunfadores y sus martires») o como una enésima y libérrima versién
de la fabula de la cigarra y la hormiga, en la que Murger radiografia por abajo lo que Proust
radiografié mas tarde por arriba.

Este caracter fragmentario de su propuesta le sirve al autor para practicar un corte
transversal en el tejido social y asomarse, a la manera de Balzac, a distintas esferas
econdmicas, si bien teniendo como centro de maniobras permanente el nicleo de amigos.
Todos ellos sobreviven en un mundo de precariedad en el que «para ser ricos sélo nos falta el
dinero», y el verdadero arte radica en la habilidad para esquivar al casero o propinar un
sablazo al conocido de turno, que permita prolongar una semana mas el éxtasis y la agonia.
Dinero, dinero, dinero: palabra clave y bestia negra. El dinero se convierte en estas paginas
en un objeto fabuloso, mitico, precisamente en razén de su escasez. Los cuatro amigos
persiguen el dinero con el mismo ahinco con que el Coyote persigue al Correcaminos, y con
parecidos resultados. El dinero viene y se va, se escabulle, se vuelve loco, bosteza de
aburrimiento y no conoce término medio: o falta por completo o de repente estalla entre las
manos en «una apoplejia fulminante de riqueza».

Del mismo modo que Chaplin improvisé un baile genial sirviéndose Unicamente de dos
tenedores y dos panecillos, con los cuales consiguié coreografiar la carestia de una vez por
todas, Murger también consigue, con muy pocos elementos, escenificar la danza de las
estufas apagadas y las érdenes de desahucio. Su baile no resulta tan cdémico como el de La
quimera del oro, aunque su dinamismo es casi igual de contagioso.

Por su agilidad y ritmo chispeante, Escenas de la vida bohemia es casi un reportaje festivo,
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un pufado de historias trazadas a pie de calle, cazadas en corrillos, en tertulias, en tabernas,
en estudios de pintores, y encuadernadas por Murger con engrudo de melancolia para
ofrecérselas al lector encoladas en paginas que a veces adquieren un tono sentencioso y
otras veces son evocadas a media luz con ojos sofadores y la dosis justa de patetismo.

Pues la carcajada, claro esta, termina transformandose en mueca de resignacion o asco. La
desenfadada juventud del comienzo deja paso, en los Ultimos capitulos, a las primeras
sombras de la enfermedad, los estertores de la decadencia y el estropicio auténticos, que
Murger esboza con delicadeza, sin recrearse en ellos, desembocando en un final que tiene el
mérito de ser divertido sin dejar de ser horrible: «Estamos acabados, mi querido muchacho,
estamos muertos y enterrados. Sélo se es joven una vez. ;Ddnde cenas esta noche?»
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