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Luis Goytisolo era, hace unos veinte afios, uno de los escritores mas emblematicos de la modernidad
narrativa: concebia sus novelas como una forma de estilo y su escritura como un espacio discursivo.
Los tiempos cambian y con ellos la modernidad parece haber mudado de habitos y ropajes. La
novedad no reside, sin embargo, en sus ropas, que exhalan un olor rancio y estatico, sino en unas
formas y unos contenidos propuestos por los autores jovenes -prurito de una posible renovacién- que
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en un corto plazo han acabado por contagiar a todos, incluidos los mayores.

De este modo, se ha instalado en la narrativa espafiola actual una tendencia dominante que trata de
reflejar exactamente eso, la actualidad, es decir, la reproduccion fiel de actitudes y modos de
conducta individuales y colectivos a través de los cuales el lector, o bien puede identificarse y
reconocerse con facilidad, o bien, lo que es mas cdmodo y gratificante para él, identificar y reconocer
a los otros en unos comportamientos y unas costumbres ajenas que no comparte, y por tanto, al no
sentirse implicado, puede censurar con impunidad desde fuera.

Es como si de repente muchos novelistas hubieran atendido a la llamada de la selva, al grito unanime
del costumbrismo comercial, digerible y divertido. Ya no se trata de implicar al lector en los conflictos
humanos y en el abismo de la literatura, sino de divertirle con productos de entretenimiento. El
cambio ha sido especialmente llamativo en las Ultimas novelas de Luis Goytisolo, ya que el autor ha
suplantado la complejidad discursiva y la indagacién en los interiores del ser humano de su periodo
mas valorado por la critica -recuérdense el ciclo de Antagonia o Estela del fuego que se aleja, por
ejemplo- por la narracién fluida y transparente que perfila tipos y cuadros de inconfundible
esquematismo.

Escalera hacia el cielo, muy alejada en contenidos y formas de los titulos citados, es, sin duda, una
novela divertida, presta al entretenimiento, en la que puede verse un toque de ironia critica, pero
nada mas. El autor ha sustituido el complejo mundo interior del protagonista individual de sus novelas
mas valoradas por el movimiento exterior y las relaciones frivolas de un protagonista colectivo que se
presenta como un retrato de la actualidad. Son personajes tipo de periodistas, disefadores,
presentadores de television, empresarios, fotdgrafos, escritores o ejecutivos, todos representativos
de la sociedad del bienestar, que viven hacia afuera -en espacios y ambientes de rasgos tdpicos- y en
las afueras de su identidad y caracter propios.

Es posible, no obstante, ver en esta novela una critica a la burguesia de nuestros dias, que ha puesto
la frivolidad y el éxito inmediato entre sus objetivos prioritarios, y la comida, la bebida y el sexo entre
sus dedicaciones cotidianas exclusivas, y una critica a un cuadro social que supone y expresa el
ocaso de las ideologias y la renuncia a los valores éticos. Ya no importa aspirar a ser mejor en la vida,
sino a ser mas que nadie en las diversas relaciones humanas, en especial las eréticas, las
profesionales y las econémicas. La Historia no existe, sélo cuenta el presente y a nadie le interesa el
futuro.

Con todo, esa critica habria funcionado mejor con otros ingredientes que los elegidos. Goytisolo ha
cedido sin reservas a la tentacién comercial y ha seguido un modelo narrativo facil y comodo que no
anima a la participacién activa del lector, ya que todo estd establecido de antemano y aclarado mas
tarde con explicaciones y pistas excesivamente explicitas. La razén no es otra que su trama y su
estructura, preparadas para la digestién de cualquier estdmago, sin descartar a sus personajes
planos, sin evolucidn, sin matices ni contrastes. No es de extrafar que con estos ingredientes las
cosas ocurran con evidente anticipacidn, los personajes entren en contacto por medio de
casualidades y equivocos muy delineados y el argumento discurra a través de una construccion
mecanica cuyas piezas encajan de modo previsible. El resultado, por tanto, es una novela de
entretenimiento y un producto que sélo contribuye a fomentar el mercado editorial.
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