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El que escribe un ensayo se lanza
a un etéreo espacio,
donde practicamente nada cohibe
ni dirige su albedrio.

José Ortega y Gasset

Se confunden ensayo y texto académico. Similares ambos, claro, aparentemente al menos, uno y otro
textos de no ficcion y en que se habla de algo real. Algo, digamos, con existencia previa al momento
de la escritura y a la mera imaginacion del escritor, pero distintos en el resto, en lo fundamental,
ejercicios diferentes movidos por impulsos y empefios diferentes.

Cada vez mas, por cierto. La practica universitaria que para obtener puntos en el cursus honorum
académico ha impuesto la necesidad de publicar libros y textos indexados que a menudo nada
aportan y a nadie interesan ha demostrado ser perversa y convertido la publicacién universitaria en
un fin en si mismo: lo importante no es qué se escribe, sino publicarlo. Asi que buena parte de lo que
se publica esta mal escrito: por interesante que sea el asunto, lo que dice no atrae por lo mal dicho
que queda. Mas importante, mucho mas, que escribir bien es justificar lo que se escribe, esa
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exigencia irritante de motivar cualquier afirmacion, basarla en algo y dar referencia exacta y
detallada hasta del mas nimio dato («José Ortega Gasset nacié en Madrid», y a pie de pagina nota
completa de la fuente que demuestra tal afirmacion). Lo que esta muy bien para el rigor pero muy
mal para el aporte intelectual. Y para el disfrute, sobre todo: no hay lectura mas ingrata hoy, mas
plumbea, mas molesta, que la de tesis doctorales y otros textos académicos.

El ensayo, en cambio, no necesita justificarse. El autor escribe a nombre propio y dice lo que quiere
decir, lo que piensa, cree o siente. Lo que le parece. Su texto se basa mas en quién lo escribe, y
como, que en lo que dice.

El ensayo, es claro, ensaya. Adorno habla «de la experiencia del tanteo que siempre sugiere la
palabra ensayo». Y el que ensaya, y tantea, arriesga. Arriesga con lo que dice y se arriesga entero. Su
exposicién no se basa en que lo hayan dicho otros o en el prestigio, incorporado en una cita, de un
tercero: se sostiene sola. O no, sola no, se apoya en si mismo, en el autor. Si cita es porque al hilo de
lo que escribe viene a cuento algo que alguien ha pensado antes ?como yo cito aqui a Adorno, a
Barthes, a Paz?, no porque necesite apoyar lo que dice en que ya otro lo dijera. No hay una coleccién
de citas, un collage de argumentos, un enhebramiento mas torpe o mas brillante de ideas ajenas. En
el ensayo hay sélo una idea, un solo argumento: los del autor. El sabe qué quiere decir, lo dice él, con
su lenguaje ?placer del texto?, y se responsabiliza en su propio nombre de eso que dice. Se arriesga y
se expone en cada frase como el torero se arriesga en cada pase.

No hay en el ensayo voluntad sistematica. No es un tratado, no busca la totalidad. No es siquiera un
esbozo o un indice en el camino hacia algo mayor. No pretende ser mas de lo que es: texto
fragmentario. «El ensayista ?dice Gyorgy Lukacs? es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la
espera de su Mundo como voluntad y representacion».

Tampoco se basa en aparatos criticos, datos, graficos, tablas, estadisticas ?nunca, desde luego, en
estadisticas: literatura y cifras, mas adn porcentuales, mal pueden ir juntas?. Si hay notas a pie de
pagina es para reforzar el argumento, para dar la referencia acaso de una cita pertinente, nunca para
que el lector amplie: no cabe ampliar lo que dice un ensayo porque su limite esta en si mismo, en
cémo dice lo que dice.

No tiene por qué ser de actualidad el tema de un ensayo. Es mas, es mejor que no lo sea. Cuando
preguntaron a Montaigne, hora era ya de nombrarlo, por qué no escribia sobre unas guerras civiles en
Francia de que podia ser victima, dijo que también se le podia caer en la cabeza la teja de algun
techo y no por eso iba a hacerle el honor de pensar en ello. El ensayo incorpora su propia actualidad.
La crea. Su autor esta pensando y escribiendo en un momento determinado de la historia y el ensayo
refleja ese momento, da cuenta del estado entonces de las cosas. Un ensayo de hoy sobre
Shakespeare puede decirnos mas de la vida, la nuestra, lo que somos o0 cémo es la sociedad en que
se produce, que sobre el propio Shakespeare y su tiempo.

Hay en el ensayo voluntad de trascender. No busca mostrar conocimiento reciente, no resulta de una
investigacion, de un andlisis, del estudio de algo. Hay mucho mas en juego: todo lo que el autor sabe,
eso que ha permanecido y se ha sedimentado de lo que ha aprendido con el tiempo de su disciplina y
del resto del mundo. José Carlos Mariategui decia: «Ninguno de estos ensayos esta acabado: no lo
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estaran mientras yo viva y piense y tenga algo que afiadir a lo por mi escrito, vivido y pensado».

Voluntad de trascender implica ir mas alla de lo individual. No es que hable de lo genérico ?el ensayo
es mejor cuanto mas pequefio y concreto sea aquello de que habla?, sino que desde lo individual se
muestra el mundo. He ahi el verdadero ensayo, el que es capaz de desbordar conocimientos,
disciplinas, ambitos. El que construye y muestra algo grande a partir de lo pequefio y concreto.

No cabe hablar de verdadero o falso en un ensayo. No cabe, afortunadamente, decir que faltan
fuentes o que el autor ha desconocido determinada bibliografia. No cabe estar en desacuerdo. No se
escribe un ensayo para aportar nada ?0 si, para aportar la visién de uno, el autor, la suya propia, su
forma de ver algo concreto y, con ello, el mundo?; no se lee para aprender ?0 si, para aprender cémo
el autor ve las cosas?. Para aprender, en Ultima instancia, sobre él. El ensayo no dice: «Esto es asi»;
dice: «Yo lo veo asi». Por eso podian reprochar a Ortega ser sélo un ensayista: porque escribia lo que
queria para decir lo que queria. «Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre», escribe
Montaigne.

Cuando Octavio Paz afirma «Entre el uno y el cero, combate incesante y abrazo instantaneo, se
despliega la historia del pensamiento indio», no cabe refutacion, ni siquiera de quien conozca a fondo
la cultura india. ;Quién puede decir si eso es asi 0 no? Paz lo ve asi y asi es entonces. Asi es lo que ve
Paz, aclaremos, que es lo que estamos leyendo: cdmo ve Paz la India. Para saber datos del pais o su
cultura vayamos a la Britannica o a Wikipedia. Cuando Barthes habla del studium y el punctum en la
fotografia no se refiere a algo preexistente, no esta interpretando realidad alguna, sino creandola: dos
categorias nuevas fundamentales desde entonces cuando hablamos de fotografia. El ensayo crea, es
creacién como la narrativa o la poesia.

Mds cerca de ésta que de aquélla, mas de la poesia que de la novela: fundamental en el ensayo es la
contencion, la sintesis, el understatement. El ensayo es corto. Muchos libros largos de ensayo o no
son ensayo o0 son una recopilacién de varios. Conectados, como lo estan los poemas de un mismo
poemario, pero distinto cada uno, independiente, hasta separables. El texto sobre Las Meninas de
Foucault puede escindirse de Las palabras y las cosas, como podrian escindirse cada uno de los que
integran Sobre la fotografia de Susan Sontag o Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

El ensayo nos interesa menos por lo que dice que por quién lo dice. Y cdmo lo dice. La forma es tan
importante o0 mas que el contenido. «;Por qué leemos ensayo?», preguntaba Lukacs, y responde

Martin Cerda®: «el interés o, mas exactamente, la fascinacion que produce el ensayo no reside tanto
en su virtual valor educativo o informativo, sino, mas bien, en ciertas cualidades tangibles que
motivan eso que Roland Barthes llamé certeramente el placer del texto». Esa es la clave del ensayo,
el placer del texto, que quiera uno leerlo como lee literatura, por el gozo de leer y no, o no sélo, por
voluntad de aprender. Por eso seguimos leyendo ensayos con que no estamos de acuerdo, cuyo
objeto no nos interesa o cuyos argumentos han sido superados y vueltos obsoletos. No importa: el
placer del texto permanece.

Al ensayo hay que llegar ya aprendido y sabido: los datos, los hechos incluso, debe conocerlos el
lector previamente y llevarlos consigo a la lectura; el autor no se los va a dar. El ensayista interpreta
a partir de cosas que él sabe y supone que el lector también. Quien quiera aprender historia de
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Europa que no lea Europa. Las claves de su historia de José Enrique Ruiz-Domenec; que lo haga, en
cambio, quien tenga conocimiento suficiente y quiera trascender o reinterpretar lo que ya sabe.

1. Martin Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Madrid, Veintisiete Letras, 2008.
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